这是奴隶社会的第 2724 篇文章
Photo by Sigmund on Unsplash
作者：远山的雨花石，诺友，两岁男孩的妈妈。曾在云南支教两年，后北漂上漂，现定居浙江。从事一线教学近 10 年，倡导陶行知的"生活即教育"理念。文艺爱好者，喜欢旅行和写作，个人公众号：远山高树。
晴空下的消息
自从改革开放的春风吹进小山村后，进山的田间小路修成平整开阔的马路了，村里有村民陆续着手建楼房。我家是第二建的，没过多久，村里第三幢楼房新落成。放学了，小伙伴约我一起过去参观。
天气很好，此刻晴空万里。我们爬上楼顶的最高处，仰望苍穹。秋高气爽，天空瓦蓝，云淡风轻。我们很喜悦，整个人也变得很轻很轻。
一架飞机刚刚飞过，带走一阵轰鸣。记得那次的飞机特别低，我看得见它身侧的羽翼。有小伙伴说，他们是要给我们的森林喷洒除虫的农药。我心驰神往：以后要是能坐上飞机该多好啊！他们从那么高的地方往下看，会不会看到地上跟他们挥手打招呼的小人？
火箭来了，小小的一个，银白色的火箭头以近乎静止不动的速度前行，后面拖着白练，越来越长，越来越散，像是天神的衣襟。我身心舒畅：要是能坐上火箭就更好啦，它能在空中更高更远，那滋味肯定妙不可言……
阿勇爬上楼顶来，神秘兮兮地说：“告诉你们一个事情，刚刚村里死了个人。”
“啊？真的吗？”我们惊讶地睁大了眼睛。这个消息在这种美好的天气下极其违和而不真实。
“当然是真的，骗你们干嘛！就是你四娘，阿威老大他妈妈。”阿勇看向我，我难以置信。
“她怎么死的啊？”阿丽问。
“可能她早上想不开喝了农药，中午阿威他爸爸回来才发现。送到卫生院去洗胃，已经迟了。现在他们刚把她抬回来。”阿勇还带着笑，好像没事似的。我不知道他怎么还笑得出来，有点不满。“你别难过，”他转身对我说，“他们大人很多赶过去了，你奶奶也已经过去看望了。”
小伙伴们跟着阿勇走了，要去看看事情的进展。我不想去，一个人站在楼顶，盯着天空那个静止不动的、小小的银白色火箭，直到白练和火箭消失在天空。
▲Photo by Philip Myrtorp on Unsplash
关于她我所知悉的
我叫她四娘，但是我跟她并不熟。她瘦小而精悍，曾经是去大石头上叫骂得比较频繁的一位。每次都是语气凌厉，搞得好像村里的很多人都欠她似的。
我跟她不熟，但是我叫她四娘，因为她是我家的一个远房亲戚。我跟她的男人叫四爹(家乡对祖父辈的称呼)，因为听说他跟我爷爷是堂兄弟。四爹比我爸爸只大十岁左右，他的儿子阿威跟我姐同岁，我们却得跟他儿子叫小叔。这层关系听来总是让人很费解。
四娘是和四爹以及一台电视机一同出现在我的记忆里的。那是我第一次知道有这个四爹和家里有个电视机这件事。那天下午，爸妈让我去找他，问问他帮我家修的电视好了没有。
我去到他们昏暗的小房间，感觉像是走进了夜晚。四娘拿着农具正要出门，让四爹一起去山上帮忙。四爹说要等一下，他拉开了灯，扭开一台橙色的电视机的旋钮，屏幕上面是满屏的雪花。
他说电视坏透了，让我回去告诉我爸妈说电视机修不好了。后来我知道，四爹是戏班子的领班，经常要组班子去各个地方唱戏，很少回来。家里主要是四娘和阿威娘儿俩。
阿威小叔叔继承了他爸的眉清目秀，但在学校是有名的顽皮，学不进去。他的优点是活泼爱笑，对我们姐兄妹几个都挺好。他跟我们说，如果有人欺负我们，就报上他的名来，看别人还敢不敢。
有时我会从他们家旁边的巷道经过，巷道里的青石板很凉爽。有一次，我在石板上看到两块戏中女子贴在额头的黑色螺纹发片，还有两支假的珠钗和几颗塑料珠子，像是刚被清扫出门的。
我不知道它们还有没有用，把它们攥在手里，想去问问四娘。四娘出来门口洗衣服，她见了我手里的物品，不冷不热地说，你要的话就拿去玩好了，这些都是没用的东西，她低头搓衣服去了。这个话题她不想深聊。
在那个物资匮乏的年代，生活中这种完全没有实用性的物品并不多，在我看来它们代表的是另一种“美”。所以，每次捡到一个稀奇物品，我就会往自己头上脸上捯饬。
有一次还看到一块略微损坏的快板，跑去问所有熟悉的大人小孩，想知道谁会玩。还有一次，我捡到了一抹戏中老年男子戴的胡须和一个断了的腰环。
于是，跟女伴们过家家时，我扮演成男子，戴着那抹胡须，扶着腰环。我们轮流佩戴，装作大腹便便的老生，回忆着戏中他们的样子，走来走去，踱着方步。
▲图片来自网络
而四娘呢？她那么瘦，可是却那么会骂人。她一开口，整个小山村都是她尖锐的声音。她也经常骂阿威小叔，拿着棒子追着要打。阿威不像我们那样惧怕大人，他经常跟四娘对骂，要挨打时就满村乱跑。
每次见到她，我都会礼貌而亲切地叫一声：“四娘！”但是再想不出其他的问候，似乎我跟她的亲戚关系不过就是这个称呼这么大小，话音落地，关系止步。
但她没有察觉到这一点，每次都用她高亢的声音回应我，夸张的语气，称赞我很乖，好像想要说给周围所有的人听，即便周围并没有人。后来，看她去大石头上诅咒别人太多了，觉得有点没意思，见到她内心跟她更生疏了几分。
雷雨
我不知道四娘是谁家的女儿，但记得她弄“丢”过一个孩子所带给我的阴云。
那一天傍晚，母亲说要去看望一个人，要我在家等着。我不知道她要去多久，一定要跟着去。母亲挽了小篮子，专门多拿了两包红糖和一小篮鸡蛋，跟之前看望别人送的礼不同，引起了我的注意。
我们下了屋侧的小坡和石板路，经过狭窄的巷道，去到四娘家。
房间昏暗潮湿，窗户很小。四娘躺在床上，几个婶娘围着床叹息，还有人边感叹边抹眼睛。我没看到四娘的脸。临走之前，妈妈教我说了几句好话安慰四娘，叫她别伤心。我觉得我的确有责任要这么去做，很顺从地拉着她的手叫她别难过。
四娘的手像鸡爪一样瘦，紧紧地抓着我的手，像在挽留什么，让我有点害怕。她的语气有气无力，虚弱得不同寻常。她头发乱蓬蓬的，我不记得她的脸，只记得她似乎强颜欢笑，叫我别担心。她照旧说我很乖，但完全没了平日里那种夸张高亢的神气，她像一只打了大败仗的公鸡。
说完之后，妈妈带我出来了，我问妈妈她们都怎么了。妈妈刚开始不想说，看我不问清楚不罢休，就告诉我，四娘刚刚丢了一个孩子。
我大为惊骇：“她的什么孩子找不见了吗？”
妈妈不想说，但我还是很好奇：“她家不是只有阿威小叔叔一个孩子吗？”
妈妈不耐烦了，说：“你真的是太爱管闲事了，非要问得一清二楚吗？她不是丢了一个孩子，是她有一个孩子死了。”
我如五雷轰顶：“为什么呀？发生了什么事情吗？那小孩多大了？他怎么死的？”
妈妈无奈地跟我说：“那小孩刚出生，是个女孩子，被她丢水桶里淹死了。”
天色已晚，我脚步沉滞，身体僵硬 — “她亲手淹的？可是为什么呀？！”
妈妈拉着我的手，边走边说：“那也没办法啊，你四爹经常不在家，你四娘生的又是个女儿，没人养得起，家里农活杂事多，她身体不好，病又多！”
我不知道该如何去形容当时的心情。天空又是阴暗的，我的心里大雨滂沱，电闪雷鸣。
▲Photo by Dan Meyers on Unsplash
家门口的小灯已亮起，但温暖和光亮仿佛是在另一个世界，离我很遥远。我内心有千军万马在奔腾，想说点什么，却开不了口。一个母亲失去自己的孩子该是有多悲苦？可这个悲剧是与她亲手造就的有关。
我感觉心里有冰雪开始降落，冰雪要蚕食和封锁我曾活泼热烈跳动的心脏了。我难过，但没有一丝泪水。我恐惧慌张，但被眼前更浓重的惊愕所强行压制。我嘴唇动了动，似乎想要找到合理的解释，却无力表达。
我抬头去看妈妈的脸，想寻找答案或是一丝慰藉。妈妈的表情没有我想象中应该有的悲伤。我不明白，她为什么可以一滴眼泪都没有，为什么没有显示出强烈的悲伤痛心和遗憾……有一个孩子刚死去啊……有一个女孩子被她妈妈弄死了……女孩子有罪吗？我也是女孩子……她妈妈和我妈妈也是女孩子啊……妈妈为什么可以语气平常地说出这个事情……
我的心被无形的利箭射伤，我那么喜爱的妈妈此时此刻一点也不可爱，她跟我之间隔着无法穿越的透明高墙。我为此而十分不满，发了脾气：“你们怎么可以这样子？！”我忍着哭腔。
“你好好的怎么了？— ”妈妈莫名其妙，不知我突然而至的愤怒从何而来。我挣脱妈妈的手，一步一步跨上斜坡上的石阶，愤愤地往家跑 — 甚至连家都不想回了。但我还能去哪里呢？我只能跑回家，把自己关在房间里。
我无法控制自己不去想那个刚出生的婴孩被水淹没的样子。思绪的触手延伸到那里，像是触碰到禁忌之地，被高压电回。我赶紧将思绪拉回，不敢再去多想，却难逃梦魇。是否为了生存就可以名正言顺地凶狠和残忍……
我不了解这个事情的全貌。我不理解这个事情的逻辑。我不理解生命可以怎样被对待。我不理解大人所认为合理的世界。我只敢将怨愤安放在不明所以的妈妈身上，把自己反锁在房间里，任她怎么敲门诉说也不回应。
从那以后，我遇见四娘，连叫也不想叫了，每次都要绕道走。实在绕不过了，就迫于礼貌冷冷喊一声。她每次都回应着。
她仍然是挑着重担走着。只是不管什么样的担子都似乎变成了巨石。她步履沉重，瘦小的肩背如老牛一般驼下去了，回应我时的语气也虚弱无比。
我不愿意多看她一眼，很快跑开。他们那间昏暗阴冷的房子，我不再靠近，连同那条青石板小巷，每经过一次就多一层湿冷，仿佛这一处的上方一直下着冰雨，仿佛这一块的雨从未停止。
▲图片来自网络
浮想
四娘死了。我不知道她为什么要终止自己的生命。不知道是不是那天早上她房间的窗没开，所以她的天空一直没亮起来。是怎样的黑暗促使她喝下那刺鼻的液体？那天早晨她经历了怎样的寒冷？她抛下了自己的丈夫和儿子，去到另一个世界了。
在另一个世界里她会看见什么呢？是否会看到她刚出生就被扼杀的女儿？那么她会如何面对？会哭还是会笑？她会不会笑着奔跑着张开怀抱去全心拥抱自己的孩子？她会不会抱着孩子跪在地上嚎啕大哭，让这辈子往心底流淌的眼泪在没有人打扰的空间里倾泻而出？
两个悲苦的灵魂在那个世界重逢了吗？她们会从此幸福下去吗？
四娘到底是谁家的女儿呢？她的妈妈知道她的所作所为和忍耐的辛苦吗？
生为女孩意味着什么？意味着在生活艰难时可以更容易就被理所当然地放弃吗？生为女孩是一种罪过吗？生为女孩有什么过错呢？如果她生下来时被发现是个男孩子，是不是可以被允许存活于世？是不是可以被期待被欢迎？是不是只有女孩子才要面对生下来被欢迎还是不被欢迎的问题？是不是生为女孩子更容易被戴上光环的同时，更应该更理所当然地要被戴上镣铐和枷锁……这一切“理所当然”合理吗？
那么成为女人呢？成为女人可以给予别人生命 — 这样就意味着更幸福了吗？意味着更自由了吗？
四娘选择了在现世里的放弃，放弃意味着什么？是她放弃了他们，还是他们放弃了她？被逼无奈的选择和主动的选择有什么区别？三四十岁的大人与孩童真的生活在同一个空间吗？是不是其实每个人都生活在在不同的世界？这个世界阳光普照，但是也不时有黑夜和风雨。
那么活在这个世界又意味着什么？意味着幸福和圆满吗？人应该追求幸福和圆满吗？人们在追求什么？是什么支撑那么多人活着？是什么让人们选择坚持 — 即使抵不过时光让所有人慢慢老去，却还要挺直脊背拼命活下去？……
我不知道对她来说，生命是太珍贵还是太卑贱，以至于年轻的她要以死来抗争。我不知道对她来说，是死亡让她更恐惧，还是生活的担子更重……我不知道希望与绝望对她来说，是如黑夜和黎明在自然交替，还是一直如卡带一样越想解开却越纠缠难解……我不知道她的选择是太爱惜自己了，还是太不爱惜自己……
只记得没过多久之后，经过巷道时见到了四爹，我心里为他丧失伴侣而难过。我礼貌地问候他，他笑着跟我错身而过。他衣服还是一样的干净，只是腰背多了一点弧度。阿威小叔叔安静了一段时间，后来去住宿学校了，很少见到他。我看到他们的背影时，总会感觉到流淌在他们周身的空气中的凄凉。但他们的日子还在继续，太阳照常升起，没什么两样。
▲Photo by Lucas Ludwig on Unsplash
没过多久，他们搬到村里另外一个高处的地方去住了。他们原来的住所挂上了厚重的锁。
再没过多久，有一个新面孔的女人来到我们村庄，出入四爹他们新家的厅堂。阿威小叔对她的态度不怎么好。别人都说阿威小叔不懂事，太顽劣。
妈妈带我去串门打招呼。这个女人有爱笑的脸，年轻丰满，为人朴实，对我热情友善。妈妈说让我喊四娘。我嘴皮沉重，如鲠在喉，怎么也喊不出口，直往妈妈身后躲。“四娘”并没有怪罪我。但在妈妈口中，我也成了不懂事的那一个。
竹魂
后来，我十一岁了，告别四年级，也要开始去学校住宿。每次回老家，都会跟爷爷奶奶打听村里的事情。有一次爷爷说到村里一件怪事，是关于四娘他们原来的老房子。四娘走后，他们家四娘睡的那个房间的床底下长出了两棵竹笋，竹笋后来长成了竹子，一棵高一棵低，把他们房间的瓦顶给顶破了，冒了出来，别人才看到。
这肯定与他们之前造的孽有关，爷爷说。
我听完若有所思，觉得四娘的那个孩子的灵魂肯定就埋进了她的床底下，她化为竹笋长大了；而旁边陪伴的竹子，肯定是四娘后来变的，生为女子所遭遇艰难的命运，让她没法给她刚面世的女儿温暖的拥抱，所以她选择用换一种方式去弥补。在另一个世界，她们母女终于得以相依相伴，在一起挣脱，一起打破，一起争向天空的光明与自由。
‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
▲Photo by Derek Lee on Unsplash
多年后，我在课本上，看到鲁迅先生写的《故乡》 — “却见一个凸颧骨，薄嘴唇……两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”，恍惚觉得四娘就是杨二嫂的人物原型。
我不知道她的姓氏，不知道她的来历，不知道命运为何物。不知道是什么原因促使我竟然彻底忘记了她的脸。那一年我八九岁，记忆开始在我身上打磨。很多人和事我都已忘记。关于四娘，我也只记得那样零碎的几个画面。那画面让我关于天空的畅想停滞定格，让我的世界在早期陷入某种混乱，让某个声音曾在我内心爆炸，又渐渐凋谢枯萎。
-  END  -
推荐阅读
五岁时我第一次写信：妈妈，你什么时候回来？
回得去的故乡，见不到的亲人
老街的姥姥

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。
因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）
点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。
继续阅读
阅读原文