在我们的一般印象里，父母好像总是在唠叨。可能你也曾邪恶地幻想，哪怕只有一天，爸妈能合上嘴巴，不要再烦自己就好了。但你有没有想过，你的这份「甜蜜的负担」也不是所有人都能享受到的。比如我们今天的讲述人小武，他这辈子就没有听到母亲对他说过一句话。母亲是聋哑人这件事，我应该从小就有感觉。因为小孩在很小的时候就会要求大人的回应。比如小孩哭了，就需要大人来哄。但是我那时可能常常得不到母亲及时的回应。我还很小的时候，冬天很冷，母亲把我放在灶台上面，锅里正烧着开水，我可能是想暖和一下，就把手就放到开水里了。我疼得大声哭喊，但是母亲听不到，可能我哭了很长时间才发现，我的手就烫坏了。我母亲养我的时候初为人母，再加上是聋哑人，所以我小时候可能吃了很多苦。但是我觉得也还好，毕竟母亲也挺不容易的。她其实很多时候很着急，不知道该怎么办。她三十七八岁就开始有白头发，生活中会发愁很多事情，比如愁我不吃饭，总生病，太弱小，或者因为家里光景不如意而担心。后来我自己大一点以后，才发现母亲还有个特点：母亲不会哭。可能是因为她的身体原因，她没有眼泪，也没有汗水。她疼的时候会发出哭声，但是不会流泪。
■ 电视剧《我的丑娘》剧照
因为母亲是聋哑人，我小时候很自卑。我记得刚开始我去学校的时候，母亲会送我。但是我不想被同学知道母亲聋哑，就不希望她再到学校去。有一天到家后，我就指着母亲，然后指着学校的方向，摆出不要的姿势。母亲当时有点愣愣地看着我，点了点头就明白了。母亲后来就不再去学校了，但是她会在村头遥望着我回来的路。其实我小时候和母亲的交流很简单。比如我要说同学，就做个背着斜挎书包的动作，再敬个少先队礼，她就会知道那是我的同学。我做戴眼镜摸头发的动作，她就知道我说的是老师。感觉这些都是自然形成的，毕竟平常也没有其他的办法交流，所以一直用形象的动作来表达。我母亲其实是个很聪明的人，她很会做豆瓣酱，会用旧衣服做拖把和麻绳，甚至还知道在买东西的时候掰着手指头和人砍价。
小时候，我母亲对我也挺溺爱的。有时候早上不想起床，她会把早饭端到床前，让我在床上吃。
四五岁的时候，我亲生父亲因为事故意外去世，母亲改嫁，我们搬到了继父的村子。六七岁那年，母亲又生下了弟弟。
母亲改嫁前我都挺快乐的，因为那时候舅舅多，舅舅家孩子也照顾我。母亲改嫁，搬到继父这边后，村里的小孩觉得我母亲很特殊新奇，偶尔会到家门前看热闹，有时候直接叫她哑巴。五六岁的时候，我在村里找别的小孩玩，他们因为觉得我母亲特殊而欺负我。有一次，他们骗我说要给我带红戒指。他们在我的左手中指上搓出一个水泡，然后让水泡流血。等血凝固后，又在上面画个托，这样看起来就像个红宝石戒指。那时候我也比较傻，没什么反应，只知道疼。我应该从小就养成了孤独的习惯。但是人总要快乐，要修复自己，所以我会给自己找乐子。小时候，村子里的人中午都会午睡，但是小孩精力旺盛，中午都一起出来玩。别的小孩都聚在一起玩弹珠之类的，我宁愿待在家里，或者在树下看蚂蚁，也不会和他们一起玩。之后上了初中，有些事情印象也很深。有一次我和同学打篮球，我把他衣服拉烂了。我知道自己有错，那个同学也肯定会打我。但是我不想在学校出事，父亲没有时间，我也不想让母亲出现在别人面前，所以我当时就决定：让他打。只要我不还手，他先动手，我就更有理。这样我不用承担过错，家长也不用被叫到学校。后来那个同学就对我动手了。他掐着我的脖子把我按在墙上，我没反抗。之后这件事就过去了 ，谁也没再找谁麻烦。我记得弟弟出生那天，我在村子里玩，突然一个婶婶过来告诉我，母亲生了。当时我很懵，可能有一瞬间想躲在墙角里，不希望这样的事情发生。我记得上小学时，在学校很容易得到奖状。我把奖状拿回家，父亲不在家，母亲也不知道这是什么，字也不认识，可能随便塞在家里的角落了。后来弟弟上小学了，也会得到奖状。那时候母亲可能知道这代表一种荣誉，就会问我：你的奖状呢？那时候我其实感到很悲哀生气，因为我觉得自己的奖状没有被认可。之前做饭烧火的时候，我的奖状就被当引火物给烧了。想要我的荣誉的时候，它已经化为灰烬了。上初中的时候，一周回家一次，家长都会给些饭钱。那时候我可能会省点钱，买自己喜欢的零食或玩具。但是有些事就像规律一样：我一攒钱就生病。不过我总觉得自己不是因为省钱没吃饭生病的，而是因为我和母亲分开太久，感受不到别人的关注。在家的时候，我还是能得到一些爱的。母亲虽然不会说话，但是我的一举一动她都会看到。她会看着我吃饭喝水，跑跑跳跳，我就感觉自己被关注到了。在家里，我父亲不爱说话，母亲不会说话。所以我们之间交流很少，稍微复杂一些的东西就很难表达。初三毕业时，我决定去读职业技术学校。那种学校要求动手能力又不用多说话，我觉得很适合自己。我当时也没和别人商量，回家向母亲要了学费，就去职业学校报名了。上技术学校的时候，有一些公司来学校招员工，问学生要不要去他们那上班。其他人可能都会说要和家人商量一下，我当场就说去，不会和家人商量。遇到这种情况的时候，我好像也因此得到了眷顾。公司老板会放弃那些还要商量的人了，只要我一个。20 岁的时候，我一个人扛个大包就去了上海工作。
工作以后，小武回家见到父母的次数更少，可能一年才回一次家。而回到家的时候，小武总能感觉到家里的一些变化，也是在这个过程中，他对母亲的个性有了更深的了解。
我父亲原来一直在煤矿行业上班，后来年纪大了，煤矿不要他了，也找不到其他合适的工作，他就在家躺着。他似乎也有点抑郁，不干农活也不出去和人说话，在家就是饭来张口，衣来伸手，一切都被母亲照顾。母亲对他好像又爱又恨。爱是母亲在照顾别人时实现了自己的价值，恨是觉得父亲整天躺着很不好，希望他能多出去转转，所以后来母亲出去干农活也会拉上父亲。有一年过年的时候，我觉得自己在外多年，母亲也很辛苦，想为家里做点什么。于是我就决定自己做家里的年夜饭。当时我做完饭，一切准备妥当，准备吃的时候，发现母亲并没有很高兴。好像是发现孩子长大了，不需要自己了。母亲那个表情，感觉失去了价值，说不清是不是有种失望在里面。那之后，我就不在家里做饭了。我觉得让本来就不会说话的母亲进一步失去价值，可能对她也是伤害。我觉得母亲对我的最大影响就是不善表达。我记得在上海工作的时候，公司鼓励我们做了事情后，开心地告诉别人「我把这件事做了」。但是我下意识觉得，即使说出来也不会被听到。因为在家就是这样，父亲不在家，母亲听不到。没有人会回应自己，所以长久以来我就习惯了不表达。
我对别人表达爱的方式，也是模仿母亲，就是默默陪伴，关注对方的一举一动。我会去听你需要什么，默默地为你做到或买到。我有几段这样的感情，我知道我们互相喜欢。但是我只会用默默陪伴的方式去表达爱，没有说出来，好几段感情因此无疾而终。
■ 电视剧《我的丑娘》剧照我母亲从小聋哑，也不识字，所以过去离开家时很难和母亲联系。不过现在有了智能手机，交流就方便频繁多了。
我每次回到家的时候，家里的大门是开着的，母亲坐在院子里干活。我走到她背后拍一下，她才知道我回来了。她见到我会很兴奋，会告诉我她很担心我。然后我向她解释我是去了很远的地方，我手指着很远处，然后越指越高，越指越远，她就懂了。后来我给母亲买了智能手机，我们可以开着视频，然后我干我的工作，她做她的饭。她看着我，我看着她。有时候我们也会互相发表情，比如拥抱、玫瑰花或笑脸，她都能明白。 我也教她刷抖音和快手，希望能帮她解闷。母亲虽然听不到，但是能看到里面的人在做什么，就可以刷。母亲想起我时会给我发个表情，我给她回个表情，她就能确认我的存在。我有时候没回复，她就会让父亲给我打电话，证明我还好。
■ 小武家乡的庄稼、果实、花朵我已经离家在外 10 年了，北上广都生活过。现在快 30 岁了，想回到父母身边，尤其想多陪陪妈妈，希望让我和母亲孤独的心灵都有所依靠。
小时候在家的时候，我最喜欢的就是躺在母亲的腿上。晒着太阳，阳光穿过母亲的发梢照在我的脸上，然后她拿挖耳勺给我挖耳朵。那样的感觉，我很安心，很有安全感。
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲）
02. Take Care, People - 彭寒（不会流泪的母亲）
03. Afternoon Field - 彭寒／校浩然（弟弟与奖状）
04. Coyita - Gustavo Santaolalla（职高与上海）
05. A Lone Dance - 彭寒（母亲的价值）
06. Blue Kite Main Title, Cover 大友良英 - 彭寒（片尾曲）
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事 阅读原文 
