「孔乙己文学」，最近的热门话题。
不久前，一篇文章聊起「孔乙己文学」：
「孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因为读过书，而是放不下读书人的架子，不愿意靠劳动改变自身的处境。」
乍一听，好像正常。
但细想之下，只觉得不对劲。
原本是年轻人的自嘲，一下子变成了「爹味说教」。
它将生活困境的源头，归结于年轻人放不下身段。
在不少人看来，文章看似是同情，其实就是在居高临下的劝诫。
也就不怪年轻人，从自嘲变成愤怒。
从最初的玩梗，变成爹味十足的说教，围绕「孔乙己文学」的争论已然变了味。
不仅没能成功打鸡血，反倒引来大家「何不食肉糜」的怒怼。
鱼叔看了不少发言，发现大家似乎都忽略了最重要的一点——
教育。
孔乙己的遭遇跟他受过教育的身份完全分割不开。
而他之所以能为当代年轻人所共情，就是因为年轻人在他身上看到了自己。
并且在以孔乙己自嘲的风气背后，折射的还有当下盛行的年轻人功利焦虑心态。
到底为什么接受教育？
接受教育的目的又是什么？
为什么受到教育却实现不了人生目标？
这些疑问都重重压在了年轻人心头。
趁这个机会，鱼叔想用一部「禁片」来跟大家聊聊这个话题。
时隔72年，片中话题的尖锐和超越时代的预言性，如今再看依然无比震撼——
《武训传》
在中国影史上，《武训传》是独一无二的存在。
1951年上映，片长超过3小时。
上映之初，好评如潮，但很快便遭到了全国范围的猛烈批判。
一篇文章痛批，影片在「宣传封建文化」。
说白了，就是骂电影三观不正。
于是，《武训传》成了新中国成立以来第一部被封禁的电影。
连同电影主创人员，都受到了不少牵连。
尤其是饰演武训的赵丹，之后长达5年无戏可怕。
这一禁，就是六十多年。
直到2012年，才毫无征兆地悄然解禁。
就连正版DVD的封套上还含蓄地写着一句「供研究使用」。
左上角标注「供研究使用」
直到解禁，我们才有了以当代眼光重新审视这部电影的机会。
《武训传》的故事发生在清朝道光年间。
武训本无名，因家中排行老七，便被叫作武七。
七岁丧父，家中穷困，从小跟着母亲以乞讨为生。
路过学堂，武七被传来的读书声吸引。
他问母亲为什么要读书，母亲告诉他：
「只有念书才能过上好日子」
自此，武七心里萌生了要念书的念头。
他辛苦乞讨，攒下一吊钱，找到学堂老师，兴高采烈地说着自己想念书。
没曾想，换来的却是人们的讥讽。
「要饭的居然也想念书？」
学堂老师的一声「滚」，直接吓得武七摔了一个踉跄。
‍在当时，读书还是少部分人的特权。
这次遭受的羞辱，打碎了武七念书的梦想。
让他意识到，自己和学堂之间隔着一层无法逾越的阶级高墙。
他只好继续过他的穷困日子。
长大后，开始去官僚家做长工。
任劳任怨，一做就是十多年。
武七是个老实人。
天真淳朴的他，发现不了人心的险恶。
在他眼里，老爷是不会骗人的。

为了给张大娘治病，他去找打工的老爷预支工钱。
可没料，这位老爷却耍起了心思。
他欺负武七不识字，就把账目随手一改。
从原来的三年分文没领，变成了早就领完。

看着哑口无言的武七，老爷背地里还嘲讽：
「给完了工钱，还上哪儿找这么一个傻瓜。」
武七深觉自己吃了不识字的亏，想要争辩。
未果，还被绑起来毒打一顿。
这一打，让他深受刺激，病倒躺了三天三夜。
睡梦间，他看到了一个满是穷人的地狱。
挥鞭的判官，就是老爷的模样，嘴里还喊着：
「不识字的穷鬼活该下地狱」
‍梦醒后，武七顿悟：
他要办义学。
只有教育才能改变穷人的命运。
他要靠自己的力量，让所有穷人家的孩子读得起书。
一个乞丐办义学。
这个愿望，犹如天方夜谭。
在旁人看来，武七疯了。
但武七毫不在意。
他当即剪了头发卖钱，换来了办义学的第一笔钱。
为了筹钱，武七选择了最艰难的一条路。
他四处乞讨，吃苦卖艺。
像吃石头、挨人揍、被小孩当马骑、跟牛对顶等等。
只要给钱，他什么都愿意做。
就像他嘴里经常念叨的那样：
「扛活受人欺，不如讨饭随自己；
别看我讨饭，早晚修个义学院。」
攒来的钱，武七一分钱也不花，全都攒着。
从黑发变青丝，花了整整30年，才终于换来义学建成的那一天。
没有老师，他一个个跪着去求。
没有学生，他也一个个挨着去劝。
为了让孩子不贪玩，他跪着求他们好好学习。

武七用他的一次次下跪，换来了世人的尊重。
最终还得到朝廷的赏识，赐名「训」。
赏赐黄马褂，还修了「乐善好施」的牌坊。
到后来，他成了中国历史上以乞丐身份被载入正史的唯一一人，被称为「千古奇丐」。
但是，《武训传》的争议也同样来自武训本身。
为什么一定要去乞讨？
为什么不去打工赚钱？
这样的质疑直到今天还依然存在。
不少人都表示对武训攒钱的过程和行径表示不解。
再联系上当时封建社会的背景，就很容易让人联想电影是在宣扬靠要饭就能扬名立万的思想。
这样的解读，自然为后来的观众所不齿。
只可惜，受限于时代，《武训传》很快就淹没在一片讨伐声之中。
相较于它在电影艺术表达层面上的创新，它的「禁片」印记成了最惹眼的标签。
《武训传》的导演兼编剧，孙瑜。
早在1944年，他就有了拍摄的念头。
但因为动荡的时局导致资金中断，拍摄半途而废。
直到1950年下半年，才在昆仑影业的帮助下完成制作。
近7年的拍摄时间，刚好经历了一次巨大的时代巨变。
在这个漫长的过程中，电影还经历了三次复杂的修改。
第一次修改，发生在1949年10月。
一方面，是主基调的大变，由原来的正剧修改为悲剧。
另一方面，是增加电影中武装反叛者周大的戏份。
他在电影中从一个车夫，转变成了一个充满信念的农民军。
第二次修改则是加戏。
在原先的故事里，开头结尾都是由一个老人家向后辈讲述武训的故事。
修改后，则变成了一位女教师向学生讲述武训的故事，并加以评价。

对于一部电影来说，外部原因导致的删改无异于洪水猛兽。
但意外的是，这两次大刀阔斧的改动，却在一定程度上加深了《武训传》的表达内核。
不再是原本单一的歌颂武训。
而是变成了对武训本人及当时社会的审视与批判。
就比如加戏的周大。
他与武训有着截然不同的两种观点。
武训坚定以「教育」改变社会，周大则是主张用「斗争」改变社会。
但最终的结果却是，二人都在当时强大的封建势力前败下阵来。
而后，增加的新中国女教师的戏份，则为整部电影做了极其精准的总结。
单靠文或武，都无法改变整个社会，只有二者的结合才是最重要的。
至于第三次修改，则来自于商业目的。
由于电影片长超过三小时，昆仑公司要求导演孙瑜将它拍成上下两部。
尽管孙瑜为此表示不满，但未能如愿。
这才有了1951年分为上下两集公映的《武训传》。
尽管筹拍之路坎坷不断，但却没能影响电影本身的艺术价值。
在故事层面，武训本身的经历就足够传奇。
穷人出身，目不识丁，靠乞讨筹办义学，心中怀揣让所有穷人孩子读得起书的远大志向。
在视觉层面，有着许多在当时看来无比惊艳的视觉效果。
而这份功劳，主要归于导演孙瑜。
他被称为「联华新派」的主将，有着银幕诗人的称号。
年轻时曾在纽约摄影学院系统学习电影摄像方面的知识，因而在《武训传》中做了不少电影语言上的创新。
比如用简洁明了的特写，快速交代角色人生。‍
开头介绍武训时，用几双脚的叠化来表现武训的年龄增长。
再比如用镜头语言渲染人物情绪。
片中有一场自杀戏。
先是特写拍摄角色的满脸泪痕。
再摇动镜头，最终画面定格在一根落满灰尘的绳子上。
随后逐渐拉近镜头，配合强光给绳子特写。
‍无需多言，就表现出了角色内心的悲伤和绝望。
而最具先锋的画面，则是武训梦见地狱天堂的景象。
宏大，魔幻，在当时看来，震撼无比。
当然，几十年后再看，电影画面的确显得有些粗糙。
但蕴含在电影中的哲思，依然在今天振聋发聩。
陶行知曾这么评价武训：
「他为兴学而生，为兴学而死。」
武训虽然只是个没有文化的乞丐，但他很早就意识到读书才是改变命运的唯一方式。
之后又在别人的提点下意识到，念好了书就可以做官，也能帮助更多的穷人。
武训办义学的初衷，恰恰体现出了教育的两面性。
一面，是功利性。
读书的目的为了当官，实现阶级跨越，摆脱贫穷的生活。
另一面，是理想性。
希望通过读书来增进自己的知识见闻，利用读书所学，来实现众生平等的愿景。
在武训眼里，这两者似乎可以完美结合在一起。
但对于很多人来说，功利读书恰恰是最主要的选择。
「知识改变命运」这句话，如真谛一般一代传至一代。
勤学苦读，个人奋斗，大多是为了自己的未来。
我们不能否认读书功利论的存在。
但同时，也不应该将读书的目的仅限于功利。
唯功利主义的读书，只会导致一个结果，那就是人们不再真正地做学问，也不再真正地利用所学知识反馈社会、服务民众。
最典型的例子，就是之前某高校的抢话筒事件。
一位老师在讲台上，大肆宣扬功利性内容。
结果被学生夺走了话筒。
他说，学生们读书就是为了钱，不要谈什么理想抱负。
因为金钱就是力量，有钱就有一切。

进而上升到改良基因论。

说，我们成绩好的人最好要找外国人结婚生子。
因为这样可以让我们杂交出更好的精英。
这种通过功利性鼓励学生读书的同时，也在无形中营造了以学历为区分的阶级感。
久而久之，学历的高低，将人分成了三六九等。
翻看今天的招聘网站，就能发现，学历早已严重内卷。
曾经一度连过去瞧不上的保安、街道办等工作，都开始要求硕士、博士甚至更高的学历。
在同为赵丹主演的《李时珍》一片中，也有相似的情节。
李时珍所处的时代，「万般皆下品，惟有读书高」。
每个读书人的终极目标，都是考取功名。
只知道死背科举考试需要的四书五经，却对真正有用于民的知识嗤之以鼻，视之为杂学。
甚至于，医学、草药学、工程学等在当时都不被视为真正的学问。
李时珍极其厌恶这般风气。
他一心想重编《本草》，惠及百姓。
但也正因为怀揣这般与世俗传统相悖的观念，李时珍成为了当时统治者眼中的「旁门左道」。
李时珍所遭遇的困境，完全是因为时代因素所造成的。
不愿屈就于盛行的功利之风，反而只愿执着于自己渴求的济世救民。
倘若从世俗的角度看，李时珍无疑是失败的。
但若从历史的角度看，他无疑流芳百世，名传千古。
孙伏园曾问鲁迅，他最喜欢自己的哪篇小说，鲁迅回答说是《孔乙己》。
随后，鲁迅给出了自己的理由：
「《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。」
在鲁迅看来，孔乙己苦难的根源完全来自于所处社会的凉薄。
并非他不愿脱下长衫，而是脱下了长衫也没有出路。
就像有网友评论的那样：
脱下了长衫，才发现自己是骆驼祥子。
在那样的社会中，拼命劳动的祥子，至死也没能改变自己的命运。
年轻人拿孔乙己自嘲，终究是因为自己的进退两难。
「长衫」不是心头的枷锁，而是在意识到「丁举人」的生活与自己无关后，仅存的体面。
越来越多的年轻人，深陷于这样的困境，出不去。
而且太多功利思想的灌输，已逐渐让教育失去了初衷，使得年轻人更容易变得茫然无措。
罗翔曾在《致法学新人的第一封信：关于读书》一书中这么写道：
「功利性读书让你只想成功，无法接受失败。但我始终认为，一个人的真正成功不是在于你取得多少辉煌，而是在挫折中，你能不能勇敢地爬起来。」
武训穷尽一生，修建起三座义学。
但是之后却都被官府收走，一番心血付诸东流。
最后，武训只留下一句话。
他告诉孩子们：
你们都是庄稼人的孩子，咱们都是穷人
你们念好了书，可千万不能忘掉了庄稼人
千万不能忘掉了我们穷人
读书，到底是为了什么。
这既是一个社会长久的教育思辨。
更是每一个个体永恒的命题。
全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。
助理编辑：哒哒
继续阅读
阅读原文