卷首语｜飘向远方

来，周先生张嘴。大白在透明屋子里，拿着棉签在我舌头上沾了又沾，沾了又沾。我身后无人排队。这次核酸116块钱，因为我要去伦敦，英国人要求我们出示核酸报告。上一次看见大白是在海口，过年期间。这个大白不做核酸，他穿着全套防护服骑小摩托，他去送外卖，风雨无阻。

上周我家里没人。我要去一趟梅里雪山，我家的保守主义分子去香港玩。每个人都在飞，飞的人都发朋友圈，只要出了自家小区，天上地下都新鲜。保守分子说，香港不好玩了，年轻人少，老年人多。冷冷清清淡淡，吃的不如广州，买东西不如上海。

其实对我这代人来说，香港是一个活在过去的地方，就像暴雨永远存在于过去。它在那天下过，那天见了谁，说过的话，食物的香气，跟暴雨一起被收藏起来。又好似某一天，突然和偶像见面，握手。那手松开后的无影痕迹，十年后，都像渗血的刺青般新鲜。而过去的时间是由灰烬组成的，我们应该在回忆的木盒子外挂一块招牌，禁止再摸。

我去过高原好几次，临行前，品牌的好朋友微信提醒我，如何如何准备，避免高反。我说高原经验相对丰富，不用太担心我。她立刻回了句，那爬山的时候，让我拿拐杖拖着她们。我的经验本来是遭遇高反，跑。跑到海拔低的地方，什么都好了。我只好咬着后槽牙，硬汉地回了个，好。

从丽江落地，去酒店要6小时车程。司机师傅皮肤黝黑，头发繁茂而自然卷，眼球黢黑，眼白泛黄。他羞涩，说话的时候根本不看你的眼睛。说普通话的声调好像是藏族人。我说师傅，如果你累了，换我开。他看了我一眼，说不用。这条路和川西的路很像，由机器在山腰上硬凿出来，右手边是砂石松散的绝壁，左手边是悬崖。

还看得见太阳的时候，整个云南都是温暖的。农家人煮粉的水汽，植物的呼吸，绝壁下蒸发的河水，它们飞到天上去，变成云，再落下来变成雪。

雨刮器很着急，在挡风玻璃上疯狂摆动，但视线并没有变得更好一些。我说师傅，过弯可以慢点，下雪是不是容易撞到牦牛。师傅透过后视镜盯着我的眼睛说，没事。

对于连剪头发也自己完成的人，我很难做一个合格的乘客。我知道师傅身怀绝技，是高原拓海，我绑好安全带坐在后面，右脚一直在踩。

睡吧，睡着了，脑子里就不再有牦牛被撞死。或者车撞上防护栏，防护栏年久失修，没有拦住车。车从峭壁上跌落，在半空如跳水运动员般翻滚折叠伸展，再平砸山谷中，我和座椅融为一体。

到酒店的时候，头晕，反应迟钝。拿着手机想扫码，门口没有码，前台没有码，办入住也没让我亮码。多少是高反了。

第二天爬山挺累，海拔3000米走了12000多步。朋友发微信问我要不要争第一名。我说这个团大部分人年纪比我大，友爱第一，赢了能怎么样？之后，迈开大步往前冲，把第二名甩得老远。下山的时候有人说，你平时健身吧。我呵呵一笑，不置可否。

这山确实不太高，品牌活动总是对媒体人满怀爱意的。我上一次爬山是去年6月，爬张家界，那时候爬山可不是容易的事情。

我找了个导游叫小张，他带我走了一天。爬到山顶的时候，他必须把我交给一个女导游。女导游负责固定项目，如果我坚持不参与，也需要等90分钟，等其他人看完。我是当天整个张家界景区的78号游客，也是最后一个游客，我必须参与。

女导游说，如果今天不是我来，就轮不到她上班。如果她不上班，今天就没有收入。我说你应该是国企员工吧，那也有底薪。女导游笑了笑，她这个笑，想表示委屈，又想表示嘲讽，还想表示一点无奈。所以笑的时候还半翻白眼，以至于笑得比哭还丑。她说，哼，底薪，你问问他（小张），我们有没有底薪。一个人每天轮一次班，一个班50块钱。我看小张也在笑，我没接话，还有点惭愧。这是怪我，我来晚了。

因为景区人太少，索道是不开了。下山路长。一个人和一个人肩并肩走路的缘分，是浪漫，或者尴尬的。我不能不和小张说话，说话，既要客服尴尬，又要克服浪漫。小张说，张家界是个旅游城市，几乎所有人都靠旅游生活，政府投资600亿建设基础设施，现在没人来旅游，大部分人都没收入。我还是没接话，此刻觉得，我刚才应该给女导游发200块钱小费。

我看他手上戴个手镯，换个话题，问他说这是不是你们的民族装饰。小张笑说，这是我老婆给我下的蛊。在湘西流传很多下蛊的传说，比如男人在路上不小心踩到年轻女子的后脚跟，女子回头，看你仪表堂堂，她便对你笑笑。这一笑，是定情，是盖章，也是下蛊认证——这男人据为己有。婚后，老婆会给老公戴上蛊婆施法的银饰手镯，男人上交工资卡。男人如果戴着手镯出轨，和其他女人发生亲密关系，手镯立刻释放情毒，男人和通奸女子日后皮肤溃烂，长脓疮而死。

听到这里实在没忍住，我笑了。我说你们这不仅山高，女性主义的山头也高，那你能给你老婆施个法么？小张连连摆手，说我们这哪有这种事。他说如果女生来，听完这些故事，很多会让他牵线去找蛊婆。蛊婆家现在都有农家宴，能接待客人，表演节目。

临近分手，小张一个劲想让我去看《魅力湘西》，那个女导游也建议我去。我说我文化低，欣赏不来。我问他如果我去了，他是不是有提成。他说不是，只觉得来都来了，多消费对大家好。小张是个老实人，我知道他没有说谎。

看最近大家出游的热情，张家界的人应该越来越多，女导游和小张每天都轮好几班了。

我又跋涉6小时到丽江，坐飞机回北京。机场安检员脸上挂着N95，透明面罩挡在护目镜外面。他右手拿起洗发水和面霜，左手向着面罩方向扇扇。他闻到了什么。说，过。