*本文为「三联生活周刊」原创内容
文|梅姗姗
樱花满枝的美有多夺魂摄魄,樱花零食的味就有多怅然唏嘘。
是的,樱花又开了。不同于往日,今年所有人似乎都重获了春日郊游的快乐与期待。走在每座拥有大面积樱花栽种的城市道路,打从心底散发的真挚笑意挂在几乎每个人的脸上。拿起手机,只需浅浅抬头,就能感受映衬在蓝天下,那仿佛云雾般满空的娇粉与嫩白。这也是樱花让人欲罢不能的地方——热烈、灿烂、娇柔、粉嫩,遇见她就仿佛遇见单纯轻盈和美好,让人瞬间回归情窦初开的年岁,只想时光停在此刻,彼此定格在这蓝天粉润和阳光下
《海街日记》剧照
然而樱花更珍贵的地方在于短暂。日本民间有“樱花七日”的说法,讲的就是一朵樱花从开放到凋谢,只有短短的七天。开起来满树的璀璨,凋落时也是决绝凛然。如果没能抓住这刹那永恒,一年的樱花季就算是错过了。所以你也能看见,树下的男男女女,几乎都在以全副武装的姿态消耗尽可能多的手机内存,无数的照片和v字手势,只为告诉自己:今春的美我体会过了。
当然,倘若我们真能做到一期一会,知足常乐,道理不会出现如今满大街的樱花零食。正因为我们想抓住稍纵即逝的美,拥有那份美,制作成某种可以与身体持久相伴的物件隽永携带,樱花味的零食产业才有了诞生的可能。
这个季节,走进任何一家711、盒马、罗森,你都可以看见粉红色的季节限定仿佛人间小确幸般闪现在货架各地,从牛奶糖果到鱼虾肉类,樱花之名无处不在,好吃程度却天差地别。除了颜色是清一色的粉,几乎找不到一个“樱花味”是相似的。浅尝一口,滋味值也大多偏向“难吃”的领域。
《澄沙之味》剧照
到底什么是樱花味?这薛定谔般的樱花滋味,究竟是不是一场智商税和骗局?
01 正统的樱花味应该是怎样的?
传统中华文化对樱花并没有那么执着。
地大物博的中国,春天有无数种花朵盛放:梅花、桃花、槐花、油菜花、迎春花……每种花都被大面积栽种,每种的无数分支,也包含了几乎彩虹般的颜色。走在春季中国的任何角落,你都能被各种花海包围,所以樱花其实对我们,一直没那么重要。
赏樱潮流的源头在日本,吃樱的源头也是。在这个追求“一期一会”的国度,人们对美好的逝去总有种超越我们的哀伤。吃樱花的习俗也是从江户时代末期(大概160年前)开始走上春初茶食的桌台。而那时的樱花茶食,的确是樱花味:
《我们的爱情不正常》剧照
盛开的八重樱和樱花叶子手工摘下,清洗干净,除去花萼苦的部分,擦干无水后放入容器中,一层樱花/樱叶一层盐地摆放,结尾淋上梅子醋,压上重石将水分压出并密封腌渍,几天后,沥去水分,将盐渍脱水的樱花放进竹篮中风干即可——过程其实很像我们用土缸做无水腌菜,只是主角换成了花。
腌渍好的樱花,拿来泡水就很漂亮。在水的包裹下,脱水樱花逐渐舒展,恢复成树上盛放的模样。人们可以不分季节的重现樱花的美丽。让盐渍樱花恢复绽放,也成了早期樱花茶食的思路。无论是用寒天(琼脂)加热做成果冻,还是印在饼干或糕点上,这个思路里的樱花,从来不是一种味型,也没有特别的味道,它只是将美好付诸于饮食的装饰。
毕竟只要吃一次你就会发现:真的樱花不好吃。它完全没有薰衣草或洋甘菊那样的香甜,有的只是植物花叶都通常存在的苦涩。硬要说独属于樱花的香气也有,但太柔弱了,以至于那么多人赏过樱,却直到今天都没有一个樱花味道的标准答案。
《月代头布丁》剧照
 02 薛定谔的樱花味
是怎么被发明出来的?
既然没有人知道樱花是什么味道,那我们就给樱花创造一个味道。随着商业经济的发展,樱花滋味开始拷贝走样了起来。商业资本派出食品科学家,让他们张开想象的翅膀。
“一千个人心中有一千个哈姆雷特”,一千个食品工厂的眼中,自然就有一千种“樱花”的味道
《玉子市场》剧照
格力高的樱花抹茶百奇,味道由红甜菜色素和抹茶粉组成,尝起来是粉红色的抹茶味;
哈根达斯的樱花味冰淇淋,除了浓郁的奶油味,特别的“樱花”滋味来自腌梅子,酸甜的奶油滋味,配上盐渍樱花花瓣,也算是延续了樱花作为装饰的作用;
淘宝热卖的某款樱花果酱,用的是盐渍樱花花瓣、柚子汁和红色素。拿掉樱花花瓣的装饰口感,你吃到的会是甜酸柚子味啫喱。
伊豆的樱花三重和果子,则是不同豆沙的组合。染了粉色的豆沙作为内馅,咬起来依旧是熟悉的甜沙口感。
麒麟一番的樱花啤酒,用了季节限定的樱花啤酒瓶,酒体则与常规完全没有区别;同样思路的还有很多纯米吟酿品牌,粉红色的瓶子是卖点,酒倒出来仍然清澈……
除此之外,更多市面上的“樱花味”零食里,你还能尝到玫瑰、荔枝、苹果、白桃、草莓等多种果味滋味。可以想像,当食品工厂的味道工程师在设计樱花滋味时,他们的思绪大多在拥有浓郁滋味的粉色水果或花朵里遨游,最终定格一个组合,把成品染成粉色,季节限定的樱花味也就大功告成了。
03 有没有好吃的樱花味?
从樱花食用的最开始,它就是承载人类对春的美好向往的存在。
对于最热爱樱花的日本人,这个意义从未消失,任何可以让他们联想到樱花美好绽放形象的食物,都可以跟樱挂上钩;而对于开始热衷感受樱花美好的我们来说,也未尝不是一个美好的参考。
比如樱鳟,一种在春季逆流而上的鳟鱼,跟三文鱼、虹鳟都是亲戚。因为出现的季节重叠樱花,便有了樱鳟的名字。盐渍的樱鳟肉,放在木盒里,放入醋饭,包好竹叶,再用重物压制,就是日本春季特色的樱鳟寿司。不想加工的话,直接吃樱鳟刺身或者盐烤,也能感受鳟鱼的那种细腻的油脂感。某种角度来说,这就是一种非常特别且真实的“樱花味”。
《和食双神》剧照
除了樱鳟,你也可以吃到樱肉,就是马肉。在日本,马肉也叫樱肉,春季吃马肉是很多地方保留至今的传统,因为马儿习惯在冬季存储脂肪,因此樱花季的马肉格外肥润;新鲜切开的马肉与牛羊不同,会呈现一种樱花般艳丽的粉红色,如果摆放成花的模样,也能带给人对樱花的联想。如此新鲜的马肉,蘸上酱汁就是马肉刺身,肌肉混合油脂的柔润,让人止不住的咽口水。
所以有没有好吃的樱花味?
我的答案是,如果你能够感受樱花盛放的美好,并带着这份对美好的愿景去品尝,即便是超市各个角落的粉色食品,它也可以是好吃的,更不用说那些与樱花撞季的应季食材;毕竟,我们要的捕捉的不是真实的樱花味,而是一种寄托于樱花的的简单、活力和幸福感。
《人生密密缝》剧照
但如果我们只想找到最好吃的真·樱花口味,那或许最直接的,就是源于160年前的盐渍樱花吧?
拿一颗盐渍樱花泡在水中,在樱花树下慢慢品味,是樱花最真实的味道。
 排版:周蕾/ 审核:小风
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台
大家都在看
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。
继续阅读
阅读原文