灰度测试：“如果软件要在不久的将来推出一个全新的功能，或者做一次比较重大的改版的话，要先进行一个小范围的尝试工作，然后再慢慢放量，直到这个全新的功能覆盖到所有的系统用户，也就是说在新功能上线的黑白之间有一个灰，所以这种方法也通常被称为灰度测试。”（搜到的定义，来自“简书”@Bondi_blue）
昨天第一次尝试了一下新的付费功能，也有一些感慨。这是公众号3月10日（把我封号7天的同一天）邀请我参与的，我有点新奇，并没有想太多，但这对我而言倒真是名副其实的“灰度测试”，发现了以前无法预见的一些问题和思考。
从后台数据看，这篇的总浏览人数和平日一篇文章（此前一天的“德国钟南山”这篇刚好可代表平均值）没多少差异，也都是3千上下，甚至留言数也差不多。但有几个数字值得注意：

  • 在所有读者中，刚好10%的人选择了继续付费阅读；
  • 310人的付费总额370.11元（因为海外用户付的是0.99美元），我公众号上这一个多月来仅有5篇收入比这更高，而平常一篇赞赏收入也就50元上下；
  • 昨天关注人数净减10人，而平日一般是净增长50人左右。
从各位留言的反应看，也是种种不一。有的反对：

- “第一次付费。我发现付费之后对内容的期望就变高了……”

- “虽然文章只要一块钱，我也不赞成，因为我认为任何思想都不应该设置门槛，即便它很低。”
也有赞成：

- “说思想不应该设置门槛的，为什么创作就应该免费？”

- “付费的门槛是屏蔽的好办法，秦晖老师也是这样操作的。只有一个不利因素，影响转发给朋友的积极性。”

- “付费一定程度上过滤了非目标读者。也在一定程度上防止了和谐。用用挺好。”

- “支持您过滤掉一部分受众，并且非常同意您的观点。”

- “公众号里提供的知识何止一块钱！”
也有人提到，现在这样不便收藏。此外，还有一位发消息给我，烦恼地提到海外党的一个技术问题：她想读，但没有apple pay的账户（现后台规定“非中国大陆地区的苹果帐户须用外币支付，最后以人民币结算”），希望下次能用微信付款。我也不知道这个问题如何解决，但这可以鼓励微信将无线支付功能推广到全球。
突然测试这个功能可能吓到了人，确实我也有欠考虑。原本我虽然也想一试，但也没想好是拿这一篇来测，因为要开通这一功能有三个步骤，其中第二个步骤是测试汇款给腾讯，说再等两三天时间即可开通。昨天中午汇出，本以为最快周末才能开通功能，结果1点多，就被通知过了。有点兴冲冲，写完就试了下。
昨天就有朋友建议：其实可以在正文开头就写明“本次付费是因为作者参与了微信的测试，请大家见谅，作者暂时无意持续收费”。确实，我自己下意识里以为这是不言自明的，但事实上在运营中，没有什么小细节是不言自明的，大家很自然地会有各种不同的解读。
测试的结果表明：收入确实会好，但读者期望大、传播性差、退订率高，而且还有些人会遇到意想不到的问题。此外，技术上说，如果要提高付费人数比例，那么前面20%必须要写得够吸引人。也许，比较适合采用付费模式的，是那种较为深入、但却乏人赞赏的文章。
比如此前发的一篇《“瘟”与“疫”有何不同》，被转载5次（其余文章最多也就2次），意味着有人觉得它值得一读，然而这篇阅读量并不高，仅有2400多，后台数据表明大部分读者在读到一半之前就已经跳掉了，也是我写的这些篇里唯一一篇没有一分钱收入的。不过像这样的文章，原本就是写给“澎湃·私家历史”的，偏学术化，只是因为有人申请开白名单，我才得到授权后发在自己号上（“私家历史”自己没有公众号），它也许原本就不适合发在这儿。
无论如何，在目前的情况下，微信公众号的收入是无法指望的。这倒也不是没有高的：《盛世的泡沫政治》一文虽然仅存活了2小时，但有3.1万阅读量，2459.07元收入，并在两天里涌进来3121个关注。然而这是极少数，非常不稳定，而我又不肯去追逐热点——倒不是因为别的，而是我知道就算想写得那样也办不到。
2011年本拉登死后不久，就有一位朋友找我，希望我把基地组织的故事通俗易懂地写一下，但我写完后，她皱眉说：“还是不够三俗！你还是不够了解我们平台受众。”所以在那之后，我就意识到，不要以为只要放下身段，写得浅显易懂很容易，我还是老老实实按自己的风格来写好了。

如果依靠赞赏收入，那写文章就像是农民种地，有几分靠天吃饭的味道。读者的反应就是那个“市场”，是无法预测的。尽管我的有些篇什也是因为存活时间短，但在不同平台的差异也极为悬殊：像《孙杨的母亲和肖战的粉丝》这篇，尽管后来反响不小，但当天7:40发布，9:14被删，存活一个半小时，阅读量仅1401，收到2元打赏；而在百家号活了一天多，却收获了43万阅读量。同样给“南都观察”的文章，有一篇《新冠疫情下的权力与权利》，在今日头条上合计54万阅读量，但另有些篇却还不抵这个数字的零头。
从收入稳定的角度来说，给媒体写稿无疑才是最佳选择。即便按千字500元计算，一篇3000字的文章也能有1500元，这是公众号的赞赏、付费阅读或分成都达不到的。

想起在《理念人》等书中读到的，在近代以前，没有一个作家能依靠自己的写作收入为生，他们通常只能找一个赞助人，直到印刷文明兴起，转而依靠稿费和版税收入——相当于是在市场上找无数赞助人。

从这一意义上说，公众号相当于将近代的稿费收入模式重新演进了一遍：起初是作为社交功能的补充，但这不利于保护知识产权；而保护了产权，又缺乏激励机制，于是有了赞赏，现在的付费阅读，则相当于买报刊。内容创作带来了流量，平台自然有了巨额广告收入，于是有了分成制度——这只不过聊胜于无，但像豆瓣甚至根本不会和创造内容的用户分成。
这里有三种模式：打赏、付费阅读、广告分成。近代以来的媒体其实深深依赖广告，这样才有钱付给作者，但现在公众号平台则是分走大部分的广告费，但不负责内容生产——这既不用养一个编辑团队，也不用支付大笔稿费。曾听“大家”的主编张英说，“大家”第一年就烧钱5000万，所以它被砍掉，或许原因之一也是因为对腾讯而言，本来就是迟迟未能创造利润的项目。
我不清楚付费阅读的模式能走多远，也许对有些写作者来说，这已经能提供足够的激励，只是对我还不够。这涉及到一个问题：我为什么写公众号？

在很长时间里，我一直对公众号兴趣缺缺，因为长久以来，我一直把豆瓣作为唯一活动的网络社区。后来开公众号，是因为听了朋友淡豹的劝说——她说，你的文章在公众号上被人到处盗用、转载，你开个号，哪怕至少申请原创后可以避免被侵权。我被这个理由说动了，2016年1月21日，微信公众号问世5周年这一天，我也开了这个号。但陆续搬运了一些旧作，到2017年8月也几乎停更了，家里诸事纷繁，父亲在久病之后的2018年1月29日终得解脱，但这里还是继续荒着，只在2018年春写了两篇新的。
这次的爆发，是因为2月5日被豆瓣禁言15天，受疫情所激，每天又思绪翻涌，要找出口。一开始无从料想，竟然一天天这样不断写下来了。我本职工作原本就忙，业余为媒体撰写书评和专栏已属勉力而为，内心深处，总觉得自己不是靠写稿为生——这或许看起来清高，但至少也让我保留一点傲气，不必勉强自己写自己不愿意写的东西。当然，也许我所写的，未来也会像这个时代生产的无数文字垃圾一样，被大浪淘沙，但我还是想尽自己所能，表达了一些有价值的东西。
继续阅读
阅读原文