这是我经常被人问及的问题，那话语中有时是指责，有时出于好奇，更多的时候隐含着规劝。这两天静下来，梳理了下头绪，我意识到，不同的人在说这话时，至少包含着三种不同的意味。
第一类人这么说的时候，表达的是一种疑问，他们确实想知道那有什么意义——我自己也想知道，但我觉得那最好留给读者考虑，毕竟“有什么意义”不是我说了算的，对不同的人可能有不同的意义。
对第二类人来说，这句话的重心落在“那些东西”上面，也就是说，
他们觉得我写的某些东西是“有意义的”，但另一些东西则是毫无意义的，其潜台词其实是“你最好只写我觉得有意义的那些东西”
。


至于他们讨厌的东西，则因人而异。有些人明白说，最喜欢看我关于文史的长文，遗憾我把太多时间精力放在了太多时事上，乃至“一本正经地分析网络段子”；另一些人则相反，觉得时评最能见我的洞察力，但不理解我为什么要写乡下那些人情世故，那一地鸡毛的污浊“看了脑仁嗡嗡响”，有什么必要写出来？也有人就特别喜欢这些乡下世态的散文，甚至喜欢我写的所有类别，但女权话题除外。
很遗憾，众口难调，这当然也再正常不过，他们也完全有权表达自己的口味偏好，说自己喜欢我端出来的香蕉、苹果，但没必要因此就阻止我端出橘子来给别人吃——你不爱吃，那不吃就是了，但或许有人爱吃。如果你想看自己度身定做的爽文，那出门左转，只要你愿意付费，网上应该多的是。
但在这其中，有一个观点是值得认真看待的，那就是质疑我写作关注的时事有何价值，曾有一位给我留言说：
以您深厚的见识和思考，我对您有更高的期待。我不明白为什么您和其它平台一样，总是在追着各种当下热点去写文章；譬如说，为什么我们要关心林生斌做了什么？这件事重要性何在？每天打开网络，我们读到的都是一样的话题，左右争执不断，又有什么意义？我期待能读到更多的事实、更系统化的思考、以及您本人真正关心关注的一两个社会领域里的问题和议程，等等。
我想表达的意思是，在热点问题上进行观点的交锋，也许能带来流量，但是也许无法带来读者愿意付费的质量，而以您的能力其实可以轻松做到这样的质量并获得可观的付费收入。我说这些也许有些过分，不过我实实在在地希望您这样的平台可以做得越来越有影响力，因为这是我们生活中的一盏明灯。
确实，可能很多人都会这么想（虽然未必都能这么坦率），我有些朋友干脆拒绝看任何热点新闻。但我并不认为热点仅仅是一堆惹人厌烦的鸡毛蒜皮，对我来说，那是刚好可借以剖析社会结构性问题的事例，也指示着群体心态最新的前沿变动。
许多历史事件，像“杨乃武与小白菜”或“德雷福斯事件”，可能对当时人而言，也就跟当下的林生斌事件一样是喧嚣的社会花边新闻，但对我们后人而言却是理解那个时代的最佳切入点，围绕着这些事件形成一种“社会剧场”。这种重要性和意义，本身就取决于我们如何看待，借用新文化史的那句名言，“对理解1930年来说，米老鼠可能比罗斯福更重要”。
第三类人在当下为数最多、也最激进，因为他们所指向的乃是“写作”这一行为本身，当他们这么发问时，真实的意思是：“你写的都没意义，还是别写了，去做更有意义的事吧！”
在网上，到处都在流传这样一张图，“有了你意见之前和之后的世界”，当然，前后没有任何不同，这当然是辛辣的嘲讽：个人意见的表达根本无法推动现实发生一丁点的变化。中国社会尤其盛行这样的论调，因为至少近代以来的社会文化一直相信，要改变中国，不能靠说，只能靠做。
如果你期望的是推动社会变革，那么很自然地就会觉得“那只是议论，不解决问题”，哪怕出于不同的口吻、情感，但这一基本判断都是一致的：
“具体的事情最后都上升到大道理层面（哲学语境或者社会政治文化心理），结果就是说了等于没说，说了不如不说。维舟兄，别再写这些东西了。”
“佩服你肯发出不同的声音，只是觉得没有意义，改变不了什么。”
这样，所谓“没意义”，其实是“没用”。“可以搞艺术，但是没必要”也出自同样的精神基底：这些东西可有可无，说到底没什么用。为什么不去做点更有意义的事去推动真正的改变呢？不管是抗争也好，赚钱也好。
还有一些读者虽然不是这样一上来就否定写作、发声的意义，但内在的心理却是一致的，那就是发问者自己就严重怀疑在当下这么做究竟还有何意义：
请教您一个问题：您在写文章的过程中，是否也有一些时候，会怀疑自己写这些东西的价值和意义？如果有的话，您是怎样克服这种无价值感并保持高效的创作频率的呢？这个动力是什么？
确实，这样的自我怀疑是非常难熬的，用这一位的话说，“这个苦，不堪言，像磨刀石一样来回挫。撑不住的，才华磨尽泯然众人；撑得住的，一直受折磨，无一句不怀疑，无一点能彻底满意。最终或许留给世界一把刀，自己却是精疲力竭，满目苍夷。”

说实话，我自己早年也经历过，到最后就什么都不想做了，因为在行动之前就取消了它的意义。更何况，就像T.S.艾略特曾说过的，“在逃亡者的世界里，一个朝相反方向走的人，看上去像逃跑。”有人说我乐观，但我自认这其实需要勇气，需要想清楚去做一件事，承受住种种内外部的压力，不因为一时的挫败而放弃。
印象很深的，有一位读新闻系的学生问我，“你一直写下去的动力是什么？”因为他见了太多，感觉早已没有真正讨论问题的余地了，想知道我为何还能坚持写下来：
国内做新闻基本都是妥协，如何在体制边缘发声是真正考验一个人的实力。不过在平淡还有点荒谬的生活中，能看到您真实有力的文字，对我们真的是很大的慰藉。
这种动力，我以前其实也没有明白想过，或许就是有一种不可遏制的求知欲和表达欲。
当我看到了，我就想知道那都是为什么，进而想把它说出来。
有时我觉得，自己看见了，不记录下来，似乎既对不起这个时代，也对不起后人，当然更对不起自己。

我并不觉得自己写的就有多重要，但至少总包含着某个自认似乎没人说过的观点或现象，因而是值得一写的。我从未指望靠自己写的东西就能推动社会改变，且不说本号的读者迄今不过8万出头，不到全中国人的万分之一，我也不想给写作本身赋予这样不可能的任务。
高中时，班上有个同学很喜欢说一句话：“别以为你有多重要，少了你，也许地球还转得快一点。”这有时不失为浇灭狂妄的冷水，有时是对他人抗争的冷眼，含义取决于具体语境，因而它警醒过我，也激怒过我，后来意识到，不是说自己的看法对他人和世界有多重要，之所以说出来，是因它对此时此地的我重要。
卡夫卡《城堡》插画
我们所面对的，是一座城堡，像迷宫一般难以进入又无法摆脱，在我看来，此时自我认知是唯一出路。如果我们还期望理解这个庞大不可理喻的世界，那么最好耐心一点，可以从仔细观察社会开始，进而反观自己，毕竟这种批判意识是我们最不可剥夺的权利之一。

批评不等于抱怨，只是换一个视角看待问题，何况且很多社会问题复杂无解，难以给出一个可以实行的办法。在这一点上，相比起改变世界，我首先关心解释世界。我相信荣格的话：“只有当我们达到一个外在于我们当今时代的点，并且从这个点观察现在这个时代，我们才可能对当代心理问题有正确的理解和评价。”
当然，我也清楚地知道，思考并不能等同于行动，在某种意义上，知识分子的思考本身就是脱离社会实际的。卢卡奇曾在谈及戏剧艺术时说，戏剧形式本与群体相伴相生，但其发展势必伴随着智性成分逐渐累积，使之与原本的大众使命相背离，最后因遴选其受众时过于苛刻而失去生存土壤。既然如此，那么戏剧的“书本化”、大剧场向小剧场的收缩，都是戏剧衰亡的征候，因此他才说：“小剧场是一种在原则上自相矛盾的东西。”

在这一意义上，我这块小小的自留地也像是一个“小剧场”，表面上看是你们选择了订阅这个公众号，但我的写作内容、方式和风格，本身也在遴选受众。这没有办法，毕竟我也只是一个发出自己声音的普通作者，如果各位在读完后，还觉得能有点启发和收获，那对我来说就已经够好了。
此前，曾有一位读者总结了他的感受：
关注作者有近两年了吧，主要有三方面的收获：对体制，多了更多非情绪性的认知；对社会，多了躬身自省的责任感；对个人和家庭，多了对个人处变不惊的淡然和对家庭温馨友善的向往。
我其实都没想到自己还能给人带来这么多“正能量”（非讽刺的意义上），我也清楚地意识到，自己的写作所能产生的社会影响是有限的，但我之所以还在写，恰是因为我看清了这一点，对此并不抱有多大期望。文字能带来多大力量、给人多少意义，这我不得而知，我能做的，是尽可能地写下来，并写好它。
曾在刘铮的《既有集》中读到《希钦斯的顿挫》一文，不谦虚地说，假如有一天别人也能用这样的话评价我，我也就满足了：
在这个时代，所谓公共知识分子若指望发挥一定的现实作用，总不免遭掣肘、被玷染，以完人姿态现于世人之前，不过是幻想而已。我不知道希钦斯算不算一个“好的”“公知”，我只有一句恕词：他写得那么精彩，没有他，文字世界的光会减损一分。
继续阅读
阅读原文