在朋友圈里如实记录下叽呱作响的孩子话和俏皮事算是文学吗？这样的私人家庭记录对别人会有意义吗？别人会感兴趣吗？
直到在读陈小齐这本像砖头一般的小书《又又和双双》时，我一次又一次忍不住把书里的片段读给家里五岁多的小朋友听，我们笑得很大声，仿佛又又和双双就是邻居家认识的小孩，书里那些没头脑的幼稚话，那些无厘头的笑话，是别人家的鸡零狗碎，又好像发生在我们家一般。
一个自顾自忙活的家庭，两个自顾自长大的孩子，《又又和双双》这本书里，是陈小齐8年时间里积累下来的十几万字的朋友圈记录，在鸡飞狗跳、状况百出的日常点滴里，又又是哥哥，双双是弟弟，而妈妈不只是妈妈，也是自己。
陈小齐
陈小齐是独立出版人，同时也是一位译者，如果将范围划定至童书领域，经她出版译介的阅读工具书《长大之前一定要看的1001本童书》引发了大大小小的讨论，此外她还是法国绘本大师杜莱系列作品的策划人，由她策划的大型游戏书《地板书》系列还收获了2014年的“桂冠童书奖”。
最近，借着《又又和双双》出版的时机，我们也和小齐一起聊了聊这些日常记录背后的故事，以及成为母亲的体验。
如果你想从小齐的口中听到她大谈“教育经”，那应该会大失所望，但或许我们可以一起尝试思考一下：如何让小孩当小孩，正如她在《又又和双双》的后记中写的那样：
“太用力的教育本质上是自恋。孩子不是工具，不是道具，不是模具，不是教具，不是学习用具，不是塑料玩具，不用来定义成功，不用来胜过他人，不用来拯救家庭，不用来拯救世界，更不能用来证明某种高级的、正确的、先进的教育理念。总之孩子就是孩子就是孩子而不是其他。一个孩子被生下来只有一个正当用途——当小孩。”
成为妈妈

我之前一直不愿意生小孩，后来是我闺蜜先怀孕了，生出了一个小孩，我一看好像生个小孩也不错，就决定我们也要来一个，然后就生了一个很好带的天使宝宝，很省事，然后就说我们再来一个，既然这么好了，有便宜就得占，然后又生一个。没想到第二个生出来晚上一直不睡觉，很折腾。

我记得很清楚，生完小孩之后，醒来睁眼看到有个小孩在哭，然后我要想一下，这是我的崽，我生了个崽出来，有时会忘了自己是一个妈妈，但有时也会忽然想起来自己是个妈妈，就是这种感觉。我就是这样的性格，可能因为我一直没有充分成长。
我的童年是那种很无趣的，没什么见识，也没什么社交，很自卑，活得很混沌，也没有青春期爆发、叛逆的这种情况，可能心智一直就没有太跟上，有了小孩之后会觉得这种沉闷被打破了，会看见很多新鲜的东西，也确实会对一些大的命题有一些新的思考，整个人生会有一种重来的感觉。
又又忽然心生感叹：“啊，面条是我的最爱！”

双双不甘示弱也抒情一把：“鸡蛋就是我的最爱。”

接下来就是爸爸跟风：“你们的妈妈就是我的最爱！”
又又顿时吓了一跳：“爸爸！难道......你想要把妈妈吃掉？”
双双也吓呆了：“爸爸你不要把我妈妈吃掉！”
摘自《又又和双双》
我一般在家不拿架子，比如说我这次在医院住院，做针灸身上扎了30多针，然后跟孩子说妈妈现在被扎成刺猬了，可能也会跟他们抱怨晚上睡觉很疼，他们就会问：是因为刺扎得你疼吗？你现在还只能躺着吗？你现在能坐了吗？能站起来了吗？能走吗？慢慢就能倒立了吗？很天马行空，再到后面会问妈妈你能前滚翻后滚翻了吗？
如果介意的妈妈可能就会说你们怎么这样，其实我也介意，我会说你们对妈妈太没有礼貌了，但是他们不拿我当回事儿，他们在那儿笑。
《又又和双双》内页
我们家的氛围就是这样，每个人都发过脾气，生气了就发脾气，然后气过了就过了。我们家里人好像不太讲道理，比如说发完脾气之后还让我们反省，这个事情我们做不出来。
我们发完脾气也没有什么内疚感，可能还会理直气壮，比如我心情不好，或者是你碍着我了，或者是我受不了了，我就要发个脾气。
妖怪，图片来源：《又又和双双》
比如说小孩在家说脏话，然后我们会告诉他很多人不喜欢听脏话，你在外面说脏话，很多人会很不爽、不高兴，就把这个告诉他，我们也不告诉他好还是不好。
我在书的后记里面有写，“太用力的教育本质上是自恋。”如果一个人他在教育上花了太多力气，用太多时间精力盯着去教育另外一个人，这个东西肯定不是教育，它本质上就是自恋。
“妈妈我摔跤了！”

“我摔碎了！“

“修都修不好了！”

“没有又又了！“

“妈妈你再去买一个又又吧！“
摘自《又又和双双》
不过，有一个事情其实是很触动我的。那时候又又还非常小，我可能抱他的时候没抱住，把他摔了，他就嗷嗷叫，总之是伤害到他了。然后他是这么跟爸爸告状的，“这么好的一个妈妈干了这么坏的一件事儿！”
他不会觉得你是一个坏妈妈，就算你伤害到了他，弄得他嗷嗷疼。这件事当时对我触动非常大，我就在想，孩子对父母的信任，真的是纯天然无条件的。
一个自顾自忙活的家庭，
两个自顾自长大的孩子
我之前是完全不做家务，非常懒，同时又是笨手笨脚的一个人，因为从小的生长环境很单调，家里面也不让做家务，完全是埋头读书的那种小孩。在真正结婚有了自己的家庭之后，人还是很钝的，我的家务能力撑不起来这个家。
但是在怀孕、生小孩的那段时间，我在淘宝上看生小孩需要买哪些东西，看了很多产品的外文说明，它会告诉你小孩在每个阶段是什么样的，需要什么指导，非常清楚明了。
这些东西帮我省掉了很多力，我发现完全可以用现代科学的带孩子的这套方式，可以利用各种辅助工具来安排好家务劳动，我用的得心应手，大量节约了我们家的人力。
陈小齐之前开设的「家务懒人大法」线上课程
在这个家庭里面，我们把人看得很重，能够工具替代的工作，我们都用工具来辅助我们。我们没有请钟点工，没有请保姆，完全由自己来掌控这个家庭，沉浸在家庭生活里面的时间和精力很多，这种状态就比较投入。
饼干店可以提供饼干，但不能提供一堆让孩子咯咯发笑的、写着“妈妈把爸爸揍一顿”的小饼干。
蛋糕房可以提供蛋糕，但不能提供一个吃完两个轮子还能接着再换两个轮子的小汽车蛋糕。
但其实我们在家务上实际花的时间并不多。比如洗衣服，我们四个人是各洗各的，把家务活分担了，自己负担自己的部分，每个人都觉得挺公平。
小孩很小的时候就生活自理，双双三岁时就可以自己洗澡（洗头需要我们来帮一下忙），他从衣柜里面拿出要穿的衣服，自己放洗澡水，脱掉衣服，踩着增高凳，跳到浴缸里面，洗完包上浴巾把自己擦干，穿上睡衣，再把脏衣服扔进脏衣篓。
等脏衣篓满了，他自己就拖着去洗衣房洗衣服，因为烘干机太高他够不着，我需要去帮他烘一下衣服，烘完了就可以喊“双双你的衣服烘好了”，他就把衣服再拿回房间，再一件一件挂好入柜。
摘自《又又和双双》
我们在养育孩子上面算是花最小的力气来带他们，基本都是自理的，包括晚上睡觉之前刷牙洗脸，都是到了时间自己去干这个事儿，晚餐后的时间非常有规律，我们要求8点上床，8点半睡觉，一直都是这么来做。
今天洗澡的时候，又又忽然宣布他的惊人发现：

“原来我的腿是连接在我屁股上的！哈哈！哈哈哈哈！”
摘自《又又和双双》
早起也很少有赖床的情况，除非是不舒服生病了。搬家之前的那套房子，我老公给窗帘弄了一个光敏装置，早晨光线达到一定强度，窗帘就自动打开了，自然光就会唤醒他们，进入到自然醒的状态。
我老公比较擅长这种智能家居，家里面所有的窗帘、灯、空调都是智控的，小孩躺在床上可以控制他房间里面的各种东西，这种房间里面的东西都听他指挥的感觉，对于他们来说不光是一个物理空间，还是一个完全可以自由支配的心理空间。所以他们俩的生活主要是靠他们自己。
长针指到几，图片来源：《又又和双双》
我们比较庆幸的是，搭建这一切基本上就是伴随着他们成长的整个过程，比较早，所以对于孩子来说，觉得这是理所当然的，不会像一个已经被宠坏的小孩，你要求他什么东西都自己干，他肯定不会愿意干。

两个以上小孩的家庭，
重要的是要做到公平

一开始怀又又的时候，我们全力以赴，把这个孩子看得非常珍贵，恨不能给他所有的东西都是最好的，全家围着他转。
但有了双双之后，这种心态忽然就不一样了，一下子会觉得小孩没有那么金贵，那种平常心咣一下就冒出来，家庭气氛就跟以前不一样了。
又又、双双和妈妈
两个或是两个以上小孩的家庭，首先就是要做到公平，但并不是像食物对半分这种绝对公平，重要的是他们心理感受上的公平，两个孩子都觉得公平，这才叫公平。
在同一个家庭里面长大的小孩，天然会互补。
在我们家，权力更多分配给哥哥，“哥哥说了算”，因为哥哥能力也更强。大的去迁就小的，对他来说是一种迁就和付出，如果你赋予他相应的权力，让他感觉权力和责任相匹配，他才能够在心理上感觉到公平。
对小的来说，他天然就愿意听大的，愿意跟大的玩，对他来说他没有什么需要忍让和付出的，他跟大的玩，在能力上他就去模仿大的，心理上的获得也很多。所以哥哥说了算，看起来不公平，但是其实是公平的。
摘自《又又和双双》
我觉得李峥嵘（《北京晚报》编辑）给这本书写序言，有一个地方写得特别好：在这本书里，当哥哥的没有被强制，没有快速成长为一个小大人，而是依然被尊重和保持孩童之心。
“我的嘴好痒。”

今天的午餐桌上，双双说。

“我的嘴巴里好像有东西在爆炸。”
今天的晚餐桌上，又又说。

他俩试图形容的这种味道叫——“麻”。
摘自《又又和双双》
其实我们只要信任孩子，大的是不会欺负小的，小孩之间会达成一个天然的平衡，如果没有大人插手的话，两个小孩会是很好的关系，也会自己去调节。反而大人去偏帮其中一个，两个小孩不能自己达成平衡，他们会在心理距离上把对方推得更远，充满怨恨，然后又不愿意去了解对方在想什么。
感受真实的生活，
是比阅读更重要的事儿
我记得又又小的时候，我还特别有热情，从小就给他讲故事，带着他读绘本，那个时候我做童书，包括一些国外的绘本，需要拿小孩测试，我就让他帮我审读，直接口头翻译给他，然后看他的反应。那个时候我跟又又的绘本互动比较多。
陈小齐策划翻译的杜莱作品《哈！永远永远不要搞错！》
但是双双小时候的绘本阅读相对来说就少了很多，可能我整个人就不在那种劲上。但是我们也没有太在意这些，因为一个人的精神生活不仅仅是阅读，阅读只是精神生活的一部分。
我们会花更多时间去带他们真实地生活，比如说带他们出去旅行，或者我们自己特别喜欢的一段路程，就是早晚接送上下学绕到后海边的那一段路，每天花半个小时送过去，然后再花半个小时接回来，那一段路风景特别好。
第一次淋雨，图片来源：《又又和双双》
后海边真的是个很神奇的地方，什么稀奇古怪的事情在后海你都不会觉得稀奇古怪，会觉得真真切切的生活发生在后海边上。比如：
每天早上那里都有一个和尚，路边的人会跟他打招呼，和尚就会对你说阿弥陀佛；
树上挂着禁止游泳的牌子，牌子底下就有人在那儿游泳；
禁止钓鱼的标志旁边就有人在钓鱼；
大冬天有人穿着大裤衩往水里面跳，游得身上红通通的，拍拍打打；
到了夏天，几个老头光着身子穿一个裤衩坐在后海边吹拉弹唱，弹中阮；
一年四季路边都有下棋的，锻炼身体的，隔着后海两边喊来喊去的，吊嗓子的；
......
有时候会觉得这种真实，会真实到显得不真实。
现在很多人住在楼房里面，是不会跟陌生人说话的。但是在后海边上，双双叼个糖葫芦走在路上，会有人认识不认识的人跟他搭话，“在吃糖葫芦呢”，那种闲着没事儿的人特别多。
这种生活的体验我们会觉得很重要，跟我们去很远的地方旅行一样，甚至比去很远的地方旅行还要重要。
图片来源：《又又和双双》
后海四季分明，生活在这儿跟游客的视角是完全不一样的。你知道在这儿买一瓶矿泉水是三块钱，只需要拐一个弯拐到那个地方去买就是两块钱，糖葫芦应该什么时候卖什么价，小孩也非常清楚，这里一年四季产生一点点细微的变化，小孩就会感受得很深。
不管是又又小时候也好，还是现在的双双也好，他们每天经过后海都要看人家鸭子出来上班没有，还给那些鸭子取名字，就表示这是我们认识的鸭子，我们在后海边花了很多时间讨论鸭子。
鲨鱼舞，图片来源：《又又和双双》
在胡同里面，我们放学路上会看到双双的同学坐在路边一把椅子上，身上搭一块白布，胡同里的大爷在给他剪头发，两块钱，双双同学坐在那儿还跟我们打招呼，这种时候就会觉得很充足，非常真实，会觉得你们这一家人在这个地方就是扎根的。
这其实也是生命里面的一种丰富，小孩可能甚至说不出来，但是这种很直观的靠感官去感受到的东西，不一定能直接给他带来什么好处，但是能够让他感觉这个世界还不错，我觉得这是比阅读更重要的事儿。

关于《又又和双双》

我从2013年开始用朋友圈，第一条就是记录小孩的，又又才两岁。当时微信上的朋友其实并不多，大概两位数，都是生活中的家人、邻居和一些朋友，完全是亲友关系。
当时的记录很简单，主要还是发照片，让亲友们看见，因为我们当时住得非常偏远，在北京六环外，长期偏远的生活让我们跟过去的关系有一些脱节，但是发朋友圈让大家看到我们的生活始终在更新，在情感联结上始终还在一起。
这种状态一直延续到2017年，我们从六环外搬到了二环内，这是一个非常大的变化，又赶上我们的《长大之前一定要看的1001本童书》出版，要做宣传，加了很多人，大部分都是跟我们的书以及阅读领域相关的人，有些是专家，有些是阅读推广人，有些是图书爱好者，还有一些当时我做社群去讲课的时候加我的读者，朋友圈一下子就“膨胀”了。
《长大之前一定要看的1001本童书》封面
也是在那段时间，我的记录也越来越密集，有的时候可能一天会发很多条，篇幅也越来越长。因为孩子越来越大，他的一些言行，以及前后的延续性和关联性，就好像电视剧一样一集一集地放。
这个过程中我能够感觉到有一些陌生人在我的朋友圈里面点赞、评论，从最开始很亲密的圈层扩展到了一些没有见过的朋友，他们会因为这些记录，对我的生活会有所了解，会有见证小朋友成长的感觉，相当于是增强了社交属性。
再后来我又做了一些童书，包括法国童书大师杜莱的系列，微信加了更多的人，现在能够阅读到我朋友圈的人，数量可能达到了四位数。
我们搬家搬到了一个新地方，我在朋友圈的这些记录让我们很快融入了这个社区，走在路上邻居会认识我和我的小孩，会跟我们打招呼，这种从陌生到熟悉的过程很快。
摘自《又又和双双》
能够坚持记录8年，可能是因为我日常的生活有点无聊， 但小孩成长过程中会有很多触动你的地方，让你感觉到新鲜的地方，很多很多你意想不到的地方，当他这样说那样做的时候，你第一时间会想要把它记录下来，这种记录需要及时性，当时马上就得记，否则就忘了，或者这个事情就过去了。
第二，你得有时间。我大学毕业之后就一直在家，两个孩子的成长过程中，我几乎没有跟他们分开过，每天大家生活在一起，时间是很充足的。
第三，我记录孩子的过程，可能会跟别人有不一样的地方，能做到尽量客观。也会有妈妈记录小孩这么说那么做，除了记录之外，可能会加入一些自己的东西，比如“让我感动坏了”，“孩子真懂事”之类的话。
我的记录纯粹是把两个小孩真实地记录下来，有时他们会说一些不好听的话，比如对老人来说可能都会有些忌讳：为什么我们小区电梯没有4层，因为4就是死，不吉利。或者一些看起来不礼貌的，或者有冒犯的地方，我们不会去劝阻他该怎么说，但是我会把它记录下来，不会去修改它。
图片来源：《又又和双双》
这个过程里我没有给自己打鸡血，这种记录完全是随心所欲，这段时间特别想写，我就哗哗哗可以记录很多，那段时间忙或者是心情不好或者是不想写，我可以很长时间停在那儿。
但记录本身会有一种驱动力，对做妈妈的人来说，记录自己的小孩，真的会有那种永不停止的动力，这种驱动力会驱使你不断去写，因为它本身就特别好玩，首先是愉悦自己，会觉得特别有意思，然后就对这个事情很积极。而且我一直都没有那种时间紧张的时候，心态上也比较悠闲，因为之前很长时间我们一直住在北京的乡下，时间过得很慢。
梦话，图片来源：《又又和双双》
《又又和双双》书名的英文翻译为Shapes of Time（时间的形状），其实很多东西在世界上是有自己的形状的，比如苹果有苹果的形状，香蕉有香蕉的形状，一座房子有一座房子的形状，但是比如水和时间，是你没有办法去称量，也没有办法去计数，也没有办法去确定形状的。
像是时间和情感，如果没有这些记录，没有这些真实发生的事情，它过去了也就过去了，你看不到它的形状，你甚至都看不到它的长短。
但是当你处在那个时间段或者是在情感中间，你有了自己的投入，发生了这些事情，时间也能撑出来形状，你的情感也能撑出来形状。当你有了一个小孩，这个小孩能够跟你之间发生一些事情，你们的情感就会撑出来形状，这个时间没有白白过去，它呈现出来的形状其实就是你记录下来的样子。
现在又又已经把这本书看完了，双双看了一半，他们自己看就咯咯笑，自己都不知道自己小时候是这样的。如果不看这本书的话，他们会想不起来，很多事情发生了，过去了也就过去了。
这本书出版以后，我们也有一些朋友把书给小孩看，我感觉好像看到这本书的小孩都还挺喜欢的，得到的阅读反馈小孩都特别高兴。我有一个朋友，他们家小孩读到一半，就说要去找又又和双双玩，下午直接就走，他妈妈就带着他来到我们家玩。
我有的时候觉得这个书应该就是给小孩看的，可能甚至有一些大人都不一定能看得懂，虽然很简单，但是很多大人不一定能真正看明白这个书在写什么。
小时候，图片来源：《又又和双双》
最开始我说要出版这本书的时候，我先生其实一直都不太乐意，挺犹豫的，主要也是觉得这个东西记录的是我们自己家的小孩，好像没有出版价值。因为我们自己也是做出版的，然后也不想坑了朋友。
做这本书的是乐府文化的涂涂，就是我们的好朋友。但是后来书出版之后，我们自己好像也觉得，当你的记录足够真实，没有掺水，或者是没有把自己的那种意图放进去的话，只要足够真实，它呈现的可能就不只是两个小孩，它可能呈现的是所有小孩，就在这一点上，我们觉得好像这个书还有我们之前没有想到的价值。
涂涂愿意出这个书对我们家庭来说是个很好的纪念物，最重要的还是对家庭情感的留恋。
📖
长按上方二维码购买本书
继续阅读
阅读原文
关键词
就是
孩子
时候
家庭
妈妈