何志森：这个东西跟更多普通人的遭遇比起来没有意义

三个月前，我们在广州见了何志森。

起初，他有些抗拒采访，只是带着我们逛菜市场，做海鲜，遛江边，谈他的买房大计。

后来，迫于“无奈”，我们在一个雨天硬是给他别上了麦克风，在噼啪的雨声里从白天聊到夜色把人遮盖。

等到片子进入后期，真正的问题出现了：我们，何志森本人，都对这期枝桠产生了巨大疑问——

当他的家庭、成长，求学、研究以及精准的45岁中年危机和孤独感一点点出现时，似乎都显得那么私人而幽微，一个陌生人为什么要听另一个陌生人讲这些？

当越来越硬的声音传来，普通人的遭遇变成“随机降落的雨水”，一切都显得不合时宜；但也有一种直觉告诉你，人应该被允许脆弱，应该有空间面对自己。

我们没有答案，甚至也没有完全说服何志森，只是把这些放出来。

顺便说一句，他的厨艺非常棒，光盘那种。

那种集权高压下的家规让我们变得平庸

平庸只是让我们正确成长而已

▲「一席·枝桠」S03E03 何志森正片01

我爸妈特别想我未来跟随他们的脚步，我对当老师特别抗拒，因为我爸爸是我的班主任，小学、中学，他对学生特别严厉，他有个动作，我特别抗拒，上课之前他会在教室门口站着，看着手表，不说话，学生在打铃前后进来，他就看着手表。

会给人特别有压迫感，不怎么开玩笑，不怎么说话，教室前面永远空着两个座位，没有人坐。

上课的时候，有人要讲话，我爸爸会揪着小孩子的耳朵，

揪到前面坐。有一段时间，我的同学特别讨厌我，因为他不喜欢我爸。所以我小时候没有什么朋友。

我妈妈是数学老师，她会把学生叫到家里，

煮鸡蛋给他们吃，

那时候特别穷，没有什么鸡蛋，因为那时候在大山里，有的人要走一两个小时才能到家，有的时候这些小孩补完课就不回家了，跟我一起睡。但我非常讨厌跟别人一起睡，我妈妈也不管。

但是她是我一直想要成为的老师的样子，她对于比较没有力量的人，她特别呵护他。这种自然而然的情感，对于弱势的那群人，她觉得她有这个义务和责任，让他们变得更好。

我有两个哥哥三个姐姐。其实我很理解我爸，他在那个资源特别贫匮的年代，要让我们每个人都有书读。可能他需要那种手段。那种高压下的家规让我们变得平庸，但是平庸没让我们出错，非常正确地成长，没有犯罪。

▲18岁的何志森

您大概是什么时候开始重新理解家庭？

我其实一直没有理解。没有真正理解。我试图理解可能会让我好受一点，但是我真的很难理解。所以我一直把我家人当成一面镜子，我觉得我家是一个很大男子的客家人家庭，充斥着很强的男权主义色彩，我不想变成他们，当然他们有他们非常好的那一辈人的优点，我希望如果有一天我有小孩，我会给他更多的鼓励。

会想要孩子吗？

第二版视频出来后，剪辑师又删掉了大量“无意义”的对话，从20分钟到现在的11分钟。看完第三版，Jason也产生了强烈的无意义感。

你研究的是普通人的生活，

那他们是不是你的老师？

▲「一席·枝桠」S03E03 何志森正片02

2010年夏天，我回到了华侨大学，那半年慢慢建构起我未来做的东西，一路考察一路田野，我一直在问问题。回到澳洲后，我换了导师，换完之后，我和导师七八年没有讲过一句话。

上一次说话是2007年，在堪培拉做一个演讲，讲完之后，他走上前来说：“Jason，这么多年不见，你做的研究非常棒，为你骄傲。”就说了那一句，我非常感动，我能理解他的难受，如果我的学生有一天要离开我，说我要找另外一个老师，我觉得我也会难受。

然后我找了另外一个老师，半年之后又不欢而散了，那段时间我去看心理医生了，心理医生被我讲哭了。我不知道世界上还有这么不专业的心理医生，在跟你谈的时候他竟然哭了，跟我共情了。他哭完之后说，我也不知道我能对你做什么，但是他给我开导了一句话：你的研究是普通人的生活，你去观察这些人的生活，那他们是不是你的老师？他就问了我这一句。

我说是啊，他们就是我的老师。“如果他们是你的老师，你怎么这么在乎换导师呢？”就这一句话，他点燃了我。是啊，为什么我要这么在乎跟导师交流呢，我不是每天在田野里跟他们交流吗？

所以第三个导师，他叫查尔斯，他跟我的研究一点关系都没有，我说你肯接我就好了，你不需要跟我聊天，我可以向你倾诉，你鼓励我就行了。查尔斯特别棒，他不是我这个领域的，他也不太懂亚洲的文化，每一次跟他聊天，他都鼓励我，他说Jason非常棒，你就按这个方向走，没错的。

我是我们学校有史以来博士论文汇报点评最快的。我特别骄傲，那时候的自信已经上升到极点了，已经开始飘了，那些评委说，你是我遇到我不知道怎么向你问问题的一个博士生。他说你所有的研究都来源于最真实的材料，我没有去过那里，我没有见过这些人，所以我没有任何能力向你问这些问题。

那时候我觉得超市太牛逼了，

如果城市是一个超市，它的牛奶是什么？

▲「一席·枝桠」S03E03 何志森正片03

硕士阶段，我的老师让我去研究超市，我不知道干吗要研究超市？他就说你去超市工作一段时间再问我这个问题。我去超市做搬运工，开始去理解他怎么摆放。

超市其实是一个非常复杂的系统，怎么让你花更多的钱。因为超市那个项目，我开始学会了跟踪，我觉得跟踪交流是我开始学习的第一堂课，我要说服顾客把小票给我。三个月我要到了四五百张小票，每一个票后面都指定了一个人和他的职业，我就去列，找每个人共同的东西是什么，后面终于找出来了，是牛奶。

老师：牛奶在哪儿？

我：我不知道啊。

老师：那你去看一下牛奶在哪儿？

我把平面图画出来之后，我告诉老师：牛奶在最里面。

老师：为什么在最里面？

我：因为要插电，因为插座要在墙上？

老师：插座不能在地上吗？

我又回去了。

这是强迫你思考的一个过程，我最后实在没有招了，我问顾客你知道牛奶为什么在最里面吗？我穿着超市的员工服，然后她白了我一眼，说：“我怎么知道，我以为你知道，你不是这里工作人员吗？”那段时间我特别绝望，我不知道为什么牛奶要在最里面。

所以我开始做真正的田野调研，带着这个问题，我开始理解为什么牛奶放在最里面。过了一个月我终于知道了，牛奶放在最后，是想让更多的人去经过他不想买的地方，所以放在最里面。

我开始去别的超市看是不是牛奶也在最里面。我发现80多个超市，牛奶全部放在最里面，那是我发现的第一个牛奶定律。

那时候我觉得超市太牛逼了，所以我开始去理解城市、公园，如果公园是一个超市，它的牛奶是什么，牛奶会不会是它的公共厕所。如果城市是一个超市，那牛奶会不会是它的地铁口？我开始问自己，如果家是一个超市，那什么是牛奶？

2019年之前我还挺享受孤独的

但这三年的孤独不是身体性的，是精神性的

▲「一席·枝桠」S03E03 何志森正片04

喜欢广州的生活吗？

我没得选择，我挺喜欢广州的，但是你说喜欢广州的生活，我觉得未必。我还是喜欢墨尔本，混乱背后还是有秩序，这种秩序就是边界感，这种边界感，人跟人之间可以相互尊重。不是物理的边界，而是人心与人心的边界。

在广州我会忘记微笑，我的同事经常说我，我跟六七年前回来的时候不一样了。我说什么不一样？他说六七年的时候特别阳光，见到人会笑，现在就不会。城市会塑造人，但是不可能十全十美，我还是很喜欢广州，它真的是很烟火的地方，每几米有地方吃饭，有菜市场，有人的日常活动，最理想的是在广州工作，墨尔本生活。

有哪些项目是你的待客保留项目？

我没有什么朋友过来，我带队去玩的真的没有。这么多年，只有你们。之前菜市场项目朋友会来看菜市场，所以一般都会去美术馆，菜市场拆了之后，现在没有什么朋友过来，因为疫情，真的没有什么朋友了，之前朋友大部分在香港过来，现在都过不来。

现在想见朋友吗？

如果在一个晚上发生了什么事情，躺在床上要叫救护车，去看电话号码，能给谁打电话？不知道，我真不知道能给谁打电话，有的人很尊重，我不想打扰他，有的人我觉得他不可靠，有的人平常也不联系，有的人也不在身边，其实真不知道你能找谁。

你会孤独吗？

挺孤独的，我觉得每个人都会孤独。孤独我觉得很多时候挺享受的，人越大其实你越怕孤独，而这种孤独很多时候跟家里人给你的压力也有关系，让你有生活危机。如果家里会鼓励你“没事，一个人也挺好的，你看多好，可以去旅游”这就不一样。我觉得跟身边、跟环境、跟很多都有关，但是人越老的时候，你可能在很害怕孤独的同时，又觉得孤独是非常宝贵的一件事情。

但是你现在哪里都出不去的时候，就特难受，好像被绑在一个牢房里，这种感受跟三年前不一样。2019年之前完全不一样，那个时候其实我挺享受孤独的，挺享受一个人的，但这三年特别孤独，这种孤独不是身体性的，是精神性的。

无力，你没办法去发泄这种无力感。你没办法去交流沟通，很多价值观的东西，别人可以跟我倾诉，但是我不知道怎么跟别人倾诉。所以其实这几年我非常难受，特别丧，啥也不想做，你说拍节目我也不怎么想拍，我也不知道这些节目的意义是什么，没啥意义，我觉得这个东西跟更多的普通人的遭遇比起来有什么意义呢。