纽约时报报道了俄国入侵军队中伊万·奥夫拉申科的故事,他是至少16000名死于乌克兰的俄罗斯军人之一,随着死亡人数超过了苏联在阿富汗战争中的死亡人数。克里姆林宫越来越难掩盖战争真相。
去年秋天部署到乌克兰后不久,俄国二等兵伊万·奥夫拉申科拍摄了一段简短的视频。
他穿着迷彩服,戴着橄榄绿绒线帽,坐在一片长满发黄树叶的树林里,而附近的士兵正在准备用大炮向乌克兰防线开火。
他说:"我正在记录一切。"
他咧嘴一笑,然后大喊警告:“迫击炮!”
这段视频是为了让俄罗斯的亲人们放心,他突然成为一名前线炮兵的过程很顺利。
事实并非如此。
去年9月,普京总统下令动员30万人,以加强俄罗斯在乌克兰千疮百孔的防御。当时,为逃避征兵而成群结队逃离俄罗斯的人引起了很多关注。然而,成千上万像二等兵奥夫拉申科一样的俄罗斯人,工厂工人、电工、医护、运动员、拖拉机司机和校工,都去了前线。
每月高达3000或4000美元的报酬,大男子主义,以及保卫祖国的呼吁,证明对很多俄罗斯人来说,是巨大的激励。
奥夫拉申科告诉他的姐姐和前妻,“难道我不是男人吗?我需要保护我的国家,我的女儿。”
在采访中,这些女性说她们对奥夫拉申科突然开始复读政府的宣传感到惊讶,说西方计划利用乌克兰作为攻击俄罗斯的集结地。
他说,如果自己不在乌克兰作战,就将不得不在他的家乡巴塔伊斯克的街道上与敌人作战。
巴塔伊斯克是西南部城市顿河畔罗斯托夫外的一个铁路枢纽。
普京这次动员,改变了乌克兰战争对俄罗斯人的定义,不再是遥远的“军事行动”,虽然克里姆林宫仍然这么说。
突然间,普通俄罗斯人被推入战壕。
五个多月后的今天,死者与伤者返回俄罗斯的速度正在加快,锌制棺材送到了巴塔伊斯克等地,俄罗斯各地都是如此,但是死者人数和情况,在很大程度上仍被隐藏起来。
驻立陶宛维尔纽斯的俄罗斯政治分析家马克斯·特鲁多留波夫说:“这些数字是秘密的。被动员的人来自小城镇和遥远的地方,目的是在全国范围内尽可能地分散损失”。
西方情报官员估计,俄罗斯方面有20万士兵在战争中死亡或受伤。根据俄罗斯独立新闻媒体Mediazona、BBC新闻俄罗斯分部和志愿研究人员联合开展的项目,在公开资料中就可以证实超过16000名死者。
虽然真实数字无疑要高得多,但也已经超过了苏联在阿富汗九年战争期间的官方死亡人数。
根据这个项目,死者包括超过1366名新兵,30岁的二等兵奥夫拉申科是其中之一。
奥夫拉申科在巴塔伊斯克长大,仅比他的姐姐瓦伦蒂娜小16个月,家里世代是铁路工人。他与姐姐的关系非常好。
瓦伦蒂娜·斯特雷科娃是姐姐的婚后姓氏,在她的记忆中,弟弟是一个瘦小、敏捷、勇敢的孩子,很有马戏团杂技演员的潜力。
她说,弟弟一生都在帮助自己,每当她需要的时候,他就会放下手中的事情。
在完成义务兵役后,奥夫拉申科去了百事可乐公司从事销售工作。
瓦莱里娅·奥夫拉申卡也为百事可乐从事销售工作。刚开始她拒绝了奥夫拉申科的追求,于是他为全体员工举办了一个聚会,当众用一束花迎接她。
他很快就求婚了,很快奥夫拉申卡就发现自己怀孕了。他们于2017年3月结婚,他们的女儿波琳娜在那个夏天晚些时候出生。
他们经常争吵,尤其是为如何抚养女儿。奥夫拉申卡试图传承她自己的严格教养,而她的丈夫则把波琳娜作为他生活的中心,为她熨烫尿布,哄她睡觉,给她买玩具和糖果,带她去看海,教她在北方深山老林里采蘑菇。
她说:“这永远是孩子的节日”。
两年后,他们离婚了,但两人都没有再约会,奥夫拉申科一直希望能重聚。
9月26日的动员令,让奥夫拉申科的前妻和姐姐很震惊,因为奥夫拉申科立即签署从军的文件。他的姐姐说:“他对政治从不感兴趣或参与其中啊”。
奥夫拉申科在周末后带女儿回来时,告诉前妻他的入伍决定,说自己第二天就要离开。前妻说:“他说这话的时候笑嘻嘻的,好像他要去疗养院一样。”
她试图劝他不要这样做,称整个事件毫无意义,认为他应该留在家里抚养波琳娜。
“我没有把我丈夫看作是一个爱国者,”她说。“我认为,他只是想换个环境。”
奥夫拉申科的父亲和姐姐,每天开车去一个多小时车程的训练营看他,还得到了一份需要准备的必需品清单,基本上,除了防弹衣和头盔之外,所有东西都要家庭来准备。
他们给奥夫拉申科买了更暖和的衣服、护膝、睡袋、背包,还有两件防弹衣,花费超过1200美元。
他很尴尬,但很感激,最终当地的地区政府出面报销了费用。
他的家人说,奥夫拉申科在营地只待了一周,就被出人意外地派往了顿涅茨克。他之前服役期间,是一名司机。这一次,他被分配到一个炮兵部队。
他告诉家人,新动员的士兵在训练中心没有什么训练,“我学到的一切,都是在前线学到的”。
奥夫拉申科从未分享过所处的确切位置,但随着每一次呼叫,大炮的声音越来越响亮。在大多数情况下,他说事情很好,尽管他有一次拉下了面具,告诉姐姐,“你无法想象我在这里做什么。”
听起来他很害怕,然后他闭口不谈了。
奥夫拉申科的前妻说,从外表上看,他的脸变得更有男子气概,更严厉,而眼睛经常有一种疯狂的神情,她在之前的家庭争吵中也看到过。
他不太谈及死人。有一次,当前妻问及背景中听到的骚动时,他说,士兵们在喝酒,纪念死去的战友。
还有一次,奥夫拉申科承认自己看到了很多“冰冷”的尸体,但说最近没怎么死人。
12月,在肩膀上受了轻度弹片伤后,奥夫拉申科的电话变得更加频繁,情绪也更加激动。奥夫拉申卡说,“就像他爆发了一样,不断为波琳娜寄钱,买衣服、过节的树、马戏团和滑雪旅行。”
然而,当前妻提出团聚的话题时,奥夫拉申科没有搭茬,说等他回去再说。
除夕夜是姐姐最后一次奥夫拉申科他说话。她说当时他很开朗,乐观而积极。1月6日,他打电话给前妻,询问波琳娜是否喜欢送她的礼物。
奥夫拉申科最后的生命迹象是在1月9日。当他没能说话时,发了一个类似笑脸的表情符号。
从1月10日开始,出现了令人不安的沉默。奥夫拉申科的姐姐拨通了所有电话,但没有人告诉她发生了什么事情。
那天晚上,二等兵奥夫拉申科在梦中拥抱了她,她觉得弟弟是来告别的。
1月14日,家人从巴塔伊斯克征兵办公室得知,奥夫拉申科在乌克兰马基夫卡附近的战壕中被炮弹炸死。
他们被告知,尸体已经运到附近的罗斯托夫,送到了军事停尸房,但军方告诉他们不要去看,因为爆炸已经将奥夫拉申科撕成了碎片,在确身份时遇到了困难。
家人希望他们弄错了人,但指纹很快就证实了这是奥夫拉申科。
1月20日的葬礼上没有打开棺材。据当地报纸报道,一支仪仗队在泥泞的公墓里鸣枪致敬,他的父亲在埋葬他时发出了一声绝望的呼喊:“瓦纽克!”
这是他儿子的小名。
5岁的波琳娜没有参加葬礼,但她知道战争。母亲最初告诉她,父亲要出一个长差,但波利娜从电话中知道,父亲正在前线。
在学校里,他们搞了一个小仪式。在谈到战争英雄的时候,人们会提到她的父亲。波利娜非常想念他,并经常鼓励母亲为她找一个新爸爸。
奥夫拉申卡说,“我告诉她,女儿,我们没有一个可以得到新爸爸的商店,永远有一个爸爸。他在天堂。”
二月下旬,家人举行了纪念奥夫拉申科去世40天的传统仪式。他们跳过了在坟墓上留下食物的传统仪式,因为当地的牧师说最好把食物捐给贫困家庭。
他的姐姐说:“他本来选择了一种和平生活,一种和平职业,与军事无关。但他的生活以一种不同的方式完全消失了。”
继续阅读
阅读原文