一诺：靠教育界本身，很难推动教育的真正进步

这是奴隶社会的第 2233 篇文章

题图：小土豆们种的菜正在向上生长。

一诺写在前面：

今天这篇文字，是我给新书《学校是比家大一点的地方》写的自序。这两本书 9 月 10 日开始预售，现正在陆续发货了。印出来的书厚重漂亮，特别感谢中信出版社图书编辑们的精心工作（下面有图）。这篇文字，从一个角度回顾了过去这几年做一土的旅程，算是写给我自己的，也写给每一位关注教育的父母。

缘起

曾经在 2015 年火遍硅谷的 AltSchool，是我的大儿子作为创校生去的小学。2015 年 8 月，他在 AltSchool 位于硅谷 Palo Alto 的只有三间教室的小校区入学。当时 AltSchool 融资过亿美金，所有硅谷大佬几乎都参与其中，可谓如日中天，在美国教育界引起了很多关注，有近千名教师争先恐后地应聘几个教师岗位。

可惜理想丰满，现实骨感。2018 年，AltSchool 不得不“战略转型”，黯然关闭了几乎所有的实体学校，过去一年的发展也不尽如人意。虽然这个大泡泡吹破了，但是我很感激这个学校，给当时作为一个懵懵懂懂的家长的我，种下了做教育的种子。

2015 年 12 月，我和华章在硅谷见到了萨尔曼·可汗，没错，就是著名的可汗学院的创始人。那时候他刚刚开办可汗实验学校（Khan Lab School，简称 KLS），团队当时和我们分享说计划 3 年内在全球开 1000 所可汗学校。我们听得激情澎湃。但同一天，在我们和他们的老师交流的时候，发现令人激动的理想背后，还有很多不为人知的苦衷。KLS 提到了很多反传统的概念，比方说没有寒暑假，比方说上学时间早 9 晚 6（美国一般是下午 1 点多到 3 点就放学了），结果是老师们苦不堪言。我意识到，做学校仅有愿景和教育理念是不够的，更需要踏实的运营和无数的细节。

到今天，可汗实验学校还是只有那一家，在谷歌公司 Mountain View 一个办公楼的一层。

虽然这个 1000 所学校的梦想没有实现，但是它点燃了我做一所学校的梦想，感谢萨尔曼·可汗写的《翻转课堂的可汗学院》（One World Schoolhouse）这本书。现在我还记得看完这本书的激动心情：面对很多教育里“天经地义”的框框，我们竟然可以问，一定要这样吗？是不是可以有不同的方式？

我们去看可汗实验学校那一天，是 3 月 14 日，也就是 Pie Day。那天张海云姐给我们带了一个 Pie（美国馅饼），我们几个人 — 我、华章、小月、海云姐和雪棹坐在办公楼的外面，一边吃着馅饼，一边决定了要在国内做学校，所以后来，我们也把那一天定为一土创校日。

之所以叫“一土”，就是不想做一个“高大上”的学校，想做一个“土”学校，它是朴素、真实而接地气的。还有更深的一层意思，那就是教育是土壤，孩子是种子，我们希望联结社会的力量，耕耘一片深沃的土壤，让每一颗种子长成最好的自己，创造属于自己的未来。

那些消息

一土 4 年多做下来，其实一直非常艰难。但是路途上收到的一条又一条的信息，又让我们一次次重新有了力量。我也想和大家分享几段。

74 岁的程念祖老师

2016 就和我们一起的一位创校家长是我在清华的师姐，她是当年北京八中少年班第一届（俗称“少 1”）学生。她的中学老师 — 程念祖老师，是八中素质班的元老教师之一。2019 年，程老师来看一土，从半信半疑，到后来决定来做教师培训的指导。

一个月以后，程老师给我师姐发了这么一段微信：

我去一土做顾问已近一个月。这所学校确实不一般，让我有相识恨晚的感受。我在公立学校干的时间最长，也在资本家办的私立学校干过，还在农民企业家办的村校干过。看来，办学校的人本身一定要层次高，否则根本不懂得什么是好的教育。谢谢你把我介绍给一诺、义飞他们，和他们相识、相处很愉快，又激起了我学习新东西的欲望，又给了我实现教育理想的机会。

遗憾的是年纪大了，常有心有余力不足的感慨，只好慢慢来喽。听四年级一堂数学课，你女儿和同学们在课堂里都很积极，真好！课堂真有当年少的氛围。

程老师 74 岁高龄，每周都会至少有一天坐地铁和骑自行车来学校，我们的老师在旁边陪跑，“护送”程老师来学校。程老师的指导也是全方位的，听课、评课，还给老师们专门准备“认知论”的系列分享，老师们也都受益匪浅。

在听完一节一年级语文课后，在一线做了近 40 年的程老师是这样评价的：

“何老师的课，我听得很开心。一节课都在跟着何老师思考：下一步要干什么呢？要做什么呢？而且对自己思考的结果也很满意。

一年级学生能这样上语文课，真是不容易，学生专注力这么高，积极性这么高，是表演不出来的，学生始终受到关注，被老师用积极正向的语言鼓励，被不同形式地鼓励，在这个过程中体会到合作学习，非常愉悦，感受到学语文的快乐，孩子会很喜欢语文，语文的学习能力也会很强。

一堂课下来非常自然，不像那种公开课，课堂效果我也很满意，因为老师非常了解学生。教无定法，但教学也有规律，这个规律就是充分了解学生。”

大土豆们的一土

学期末是学校的展示日。孩子的歌声出来的时候，在场的成年人几乎都掉了眼泪。孩子的戏剧表演，台上是亮的，台下是黑的，很多家长坐在黑暗里，看着孩子们用最舒展和真实的状态去演绎他们的故事。

家长给我发来了这样的反馈：

今天第一次参加戏剧节，真的要谢谢你们，真的太好了，我看到大小‘土豆’都沉浸在这个氛围里，谢谢你们给了大家这么好的环境，于大于小都是一片乐土。过程是坎坷的，结果必然是美好的。

广州一土的项目展示结束，一位妈妈说：“在现场看到孩子的状态，包括老师的状态，都是自然亲密，孩子们特别舒展。”一位爸爸说：“大环境下人们已经习惯用标化成绩定义孩子们的学期收获，哪怕对创新教育心怀热情，也不免对 PBL（项目式学习）是否流于形式主义和效率如何心存疑虑。今天的项目展示让我们对一土这种适应未来的教育充满期待。”

期末展示中，不仅有学生，还有大土豆组成的“乐土合唱团”和家长戏剧社的精彩演出。家长和孩子们同台演出，无比真实和亲切。学校也是大土豆们的一土，是孩子，家庭都在其中的社区和乐土。

陌生教师的来信

最近收到这样一封信：

一诺你好！

我是中学女教师任教英语学科 52 岁，离退休仅 3年了。今天听了两遍一诺的演讲 “光” — 给人以光，给人以力量。

久违的眼泪不停往下淌 — 这是为教育而流的泪水，为中国的教师为中国的孩子而流下的泪水！

自己觉得还有一颗年轻的心不愿沉沦的心

自己觉得从事了多年的教育有许多让人憋屈的地方

想要痛快地工作想要教育出自己期望看到的孩子

于是斗胆来函一封咨询 2020 年有没有招聘的信息，如若有缘且有幸，我愿进入一土，用我的余生来做一次与前三十年不同的教育，做自然伸展的教育，在祖国的土地上做成做好国际化教育！

此致

敬礼

“想要痛快的工作！”是啊，哪一个教育者不希望能“痛快的工作” ？希望通过更多人的努力，未来能有更多的土壤实现这些简单朴素的教育理想。

关于这些文字

学校，其实最重要的任务，是构建一个场域，一个允许真实教育发生的场域，场域到位的时候，真实深刻的教育的发生才有可能。我认为一个好的教育场域，是四个词：“真实、亲密、平等、安静”。因为只有在这样的场域里，成人和儿童才可能是舒展的，舒展的时候，教育才可能真正地发生。

四年多下来，在这样的场域下，成人和孩子的状态得以通过“晨犀”（一土的教学工具和家校沟通平台）上的文字记录，留下了些许痕迹。

这些文字，基本都是老师的一线课堂记录和教学教研心得，以及和家长的书信。截至 2020 年 7 月，晨犀已经累计文字近 900 万字，超过 15 万张照片或图片，以及近 17500 条视频，展现了在一土发生的真实的教育。看到老师富有温度的课堂记录，亲历孩子的每一个成长，都会让我深深意识到，落实到每天真实的育人，最难的，不是学科教学理念与课程设计，而是教师如何通过自己真实的状态，把教育贯穿在看似平常的语言、活动和空间里。因为这些细节、这些互动、这些对话，才是孩子们真实的体验。当孩子们被看到、被听到、被关注、被接纳，孩子们的语言和行动、思考和问题都变得无比有趣，每一个孩子都是可以发光的。

正是这光，让我们看到美好教育的无限可能。

最后，写给每一个父母

我想我最重要的身份，是三个孩子的妈妈。

这个身份也是做一土的初始动力。做妈妈这些年，其实是一个充满挫败感的过程。跌跌撞撞，也走了很多弯路。好在总有孩子们做我的老师，不管自己多么差，都对我们成人有无条件的爱。我们如果不是特别的冥顽不化，就会意识到，和儿童比起来，那些自己貌似无比强大的外表下面不敢对外人说的小声音，才是很多问题的阻碍和根源。

对于这些跌跌撞撞的经历，我写过一些文字，在奴隶社会可以看到。做一土的四年多，我也看到了非常多的家庭，有很多思考。我想在这里和大家说几句心里话：

▨ 第一，孩子对我们的爱，才真是无条件的。

我们总说，给孩子无条件的爱，但其实孩子们爱我们，才真是无条件的。他们爱你，仅仅是因为，你是你，不是因为你的学历，工作，地位，钱，相貌，年龄，或者我们成人关心其他任何外在的东西。这才是无条件的爱。

有一次我问我们家五岁的老二，1 到 10 分之间，你给妈妈打个分，打说少分？我那时候心里想，也许会给个 8 分 9 分吧。五岁的老二说，妈妈，我给你打一亿分！我永远记得这个对话，想想我们会不会给孩子，打一亿分？

我看到孩子们的话，常常会泪目。做一土，其实底层的使命感，是来自与对儿童的敬畏。看到这些星星般的孩子，让你怎么能不希望，给他们创造和守护一个空间，一个接纳和成全的空间，一个免于评判，恐惧和伤害的空间，一个爱的空间？

▨ 第二，孩子会折射出我们完整的自己，特别是那些丑陋的角落。

每个父母都会说自己为孩子好，因此要给孩子报这班那班，学这学那。但我们真的是为了孩子么？难到不是希望自己看起来是个更努力的父母？难得不是希望通过孩子证明我们自己的成功？难道不是希望通过孩子的成就证明我们自己的价值？我们是真的希望孩子“做好准备”，还是因为我们自己对不确定性的深深恐惧，而让孩子疲于奔命？

孩子其实是一面镜子，照出家长自己的问题，特别是那些我们不希望让人知道的内心深处的声音。我们对未来的恐惧、对自己的不接纳、心理上的不安全感，都会在孩子这里折射和放大。孩子没有问题，都是在折射我们自己的问题而已。

所以要孩子好，唯一的路径，就是看清自己，面对自己内心的困境，接纳自己的内在小孩，面对自己的恐惧。等我们能做到真心真意的爱自己，才能真心真意的爱孩子。

▨ 第三，教育的问题，其实是社会问题的集中折射。靠教育界本身，难以推动教育的真正变革。

我一直是个教育的外行，到现在也是，也会一直是。一方面，因为教育博大精深，学无止境。另一方面，我觉得其实做教育是要保持一种“局外人”的状态的。因为教育远远不是课程和知识技能，而是一个个体和家庭都要主动或被动参与的深刻的社会体验。

真正的教育有双重指向，一个向内是指向自我，一个是向外指向社会和世界。两个指向看似相反，实则相辅相成，在交织中，真实的教育才可能发生，儿童才会有真实的发展。所以关起门来是不可能有真实的教育的。靠教育界本身，也不会解决教育的问题。

但是哪怕在学校内部，也需要有这样的外在视角。

作为家长，往往对学校有迷信。认为送到一个“好”学校就可以一了百了。而实际情况是，在孩子成长的过程中，家庭和社区是起决定性的作用的。就像教育界本身能发挥的作用有限，传统意义上以教授知识技能为主的的学校，在孩子教育方面能做到其实也非常有限。如果要真正发挥作用，学校一定要有外在视角，要有生态的视角，从学校根基的“土壤”做起，从家长和社区教育做起，而且意识到这不是“额外“的工作，而是必须的工作。

我们作为家长，也要看到，我们自己的觉醒和选择，其实在教育进步中可以起到至关重要的作用。就是一个个家庭的觉醒，一个个家庭选择去看到孩子、倾听孩子，才能真的带来教育的进步。从这个角度讲，家长不是教育的消费者或者被动接受者，而是共同创造者。未来什么样，是我们每一个人，每一个家庭，可以通过自己的选择去创造的。

读到这里，我可以肯定，你也是一个爱孩子，关心教育的人，一个爱思考，爱问问题的人。

我是个教育的外行，所以指导自己的，无非是常识。常识告诉我，一个成人孩子都痛苦的教育体验，不论目标看起来多么远大，都是有问题的。一个处处在比较和竞争的教育，不管看上去成绩多么出色，都是有隐患的。一个“物化”成人和儿童的教育，不管怎样“高效” ，都是反教育的。

而要“做对”，也不难，就是回归常识，看见儿童，看见人，看见自己。而这一点，我们每个人都可以。