一诺：从“情人节”到《世说新语》

这是奴隶社会的第 2322 篇文章

题图：Photo by Diana Schröder-Bode on Unsplash.

2月14日是西方的情人节，与情人节有密切关联的，是一位名叫瓦伦丁（Valentine）的基督教圣徒。

相传，罗马帝国的皇帝为了让更多的男人走上战场，宣布废弃所有的婚姻承诺。但瓦仑丁没有遵照皇帝的旨意，继续为相爱的人在教堂举行基督教的婚礼。

后来瓦伦丁被关进牢房，判处死刑。当时的监狱长的女儿是位盲人，瓦伦丁经常跟这个盲人姑娘交流，向她传教。最后这个姑娘信了教，受了洗。在与监狱长女儿相处的过程中，两个人互生爱慕之情。

公元269年（另有版本说公元270年），瓦伦丁被处死。行刑前，他给盲姑娘写了一封长信，表达自己信仰的坚定性和对姑娘热忱的爱。这一天便是2月14日，后来的情人节。

前天是情人节，在杨鹏老师创立的“掌上国学院”视频号里看到了这个久远的故事。从故事中得知，在公元 3 世纪前，基督教在罗马被视为异端，基督教徒常受到迫害和镇压；公元 313 年，基督教在罗马成为合法性宗教，被迫害的历史结束；到公元 393 年，基督教成为了罗马帝国的国教，由此，罗马帝国从基督教的迫害者变成了基督教的保护者。公元 496 年，基督教徒为了纪念为基督教牺牲的瓦伦丁，将他被处决的这一天定为“瓦伦丁日”，我们中文翻译为“情人节”。这一年，离瓦伦丁被处死已经过去了200多年。

恰好这几天我在看《世说新语》，这是南朝宋时期(420-581年)产生的一部主要记述魏晋人物言谈轶事的笔记。看年代就知道，《世说新语》成书恰好跟“瓦伦丁节”的设立是在同一时期。《世说新语》里当时中国的政治环境也是非常险恶的，编著者刘义庆为了寻求精神超越与慰藉，召集文士收集汉代至晋宋间的名士轶事编撰成书。

书的序言里提及：晋朝是在阴谋篡夺和残酷杀戮中产生的，但司马氏政权表面上仍然号称是名教的守护人，宣称以孝治天下。在虚伪名教的掩盖下，司马政权大肆屠杀异己。这种先天的丑恶性使得司马政权很难得到正直士人的认同，很多士人因此抱着不合作的态度。魏晋时期兴起的“竹林七贤”便是如此，不愿与当权统治者同流合污，是魏晋风度的典型代表，受到后来士人的追慕和赞赏。

一个在东方，一个在西方，在同样压抑的政治环境下，人们同样渴望对人性探求，向自然回归。

▲左图来自一诺，右图来自网络

也就是瓦伦丁节被确定的时期，基督教发展出一个叫作“景教”的教派（起源于今日叙利亚的一个基督教分支），这便是最早进入中国的基督教派，唐代时一度在长安十分兴盛。

明朝天启年间，西安曾挖掘出一块“大秦景教流行中国碑”，除了1780个汉字以外，另附数十字的叙利亚文，引起了当时传教士的轰动，也以此印证了景教在中国的早期历史。

从公元４世纪到19世纪，基督教在中国一直在断断续续的发展。尤其到了近代，传教士更是发挥了特别大的作用。基督教传教士为中国带来了大学、中学、小学、医院、女子学校、盲校和盲文、聋哑学校和手语、麻风病院、汉英与英汉字典……这些都大大促进了中国现代化的进程。

▲左图为《大秦景教流行中国碑》局部，右图为高昌景教寺院发现的景教壁画残片线摹图

《世说新语》的故事其实在现代人身上也能经常看到。前段时间，我们的好朋友陈行甲老师在奴隶社会发表了一篇文章（《陈行甲：我们那一代人都是草根》），他在后记的最后一句话是：“我与我周旋久，宁作我。”这句一言以蔽的点睛之笔是行甲老师的真实写照，也是出自于《世说新语》。

桓公少于殷侯齐名，常有竞心。桓问殷：“卿何如我？”殷云：“我与我周旋久，宁作我。”——《世说新语·品藻》

你看，殷浩是睿智的，虽然他的政治才能和权势都不如温，但他也并未因此看轻了自己。“不管你怎么样，我只愿意做我自己。”这样的回答，避免了一争高下的尴尬处境，又表现出了自己与世无争的处事方式。这种面对功利与权势，不为所动、宁做自我的才情和个性，正是魏晋风度的灵魂所在。

如今这种风度，我们可以在朋友身上看到，也算是一种奇妙的链接吧。

▲《小时了了》插图，来自网络

在《世说新语》里，还有一些人物的小故事，比如《小时了了》，是可以跟孩子们分享的。

孔文举年十岁，随父到洛。时李元礼有盛名，为司隶校尉。诣门者，皆俊才清称及中表亲戚乃通。文举至门，谓吏曰：“我是李府君亲。”既通，前坐。元礼问曰：“君与仆有何亲？”对曰：“昔先君仲尼与君先人伯阳有师资之尊，是仆与君奕世为通好也。”元礼及宾客莫不奇之。太中大夫陈韪后至，人以其语语之，韪曰：“小时了了，大未必佳。”文举曰：“想君小时，必当了了。”韪大踧踖。

文中写太中大夫陈韪老气横秋，轻视、贬低年幼的孔文举，结果反自讨没趣。突出主人公孔文举小时才思敏捷、智慧过人、善于应对。孔文举就是孩子们熟悉的让梨的孔融，类似的故事还有《杨氏之子》等，都可以与孩子共读。

有人说，《世说新语》是一部名士的“风流宝鉴”。读来的确如此，汉魏时期在选贤任能思想的鼓荡下，人物品评的风气大盛。从记载中看到，魏晋时期的士人不想附庸政治，而出现了崇尚老庄的思潮，那时候的知识分子都是在研究玄学（《老子》《庄子》《周易》），讨论有无、言意、情性等问题。

由此，晋人对内发现了自我，对外则发现了自然——受玄学的影响，士人广泛的开展对人生意义的讨论，在宇宙造化之中，人们发现了自身的渺小，在观照自然时反思了自身存在的意义，用我们现在的话说那就是：

关注当下。

▲Photo by Giammarco Boscaro on Unsplash

通篇看下来，《世说新语》真的是将魏晋风度体现得淋漓尽致。里面一则则小故事中提倡的文化，其实也就是现代自由知识分子的文化。像阮籍、嵇康，他们身上的性情和风骨都是现代人所追求的。

其实这是很重要的一个历史观，那就是意大利史学家克罗奇所说的：“所有的历史都是当代史”。而柯林武德对这句话的论述更是精准到位：“一切历史都是当代史：但并非在这个词的通常意义上，即当代史意味着为期较近的过去的历史，而是在严格的意义上，即人们实际上完成某种活动时对自己的活动的意识。因此，历史就是活着的心灵的自我认识” 。

深以为然，《世说新语》流传到现在，都还彰显着人们对自由、独立的追求。情人节（Valentine's Day）也是一样，传承至今，人们都还愿意去赞扬爱情，赞扬人类为自己的信仰而抗争的精神。

回顾这些历史故事就能发现，在当时政治体制的桎梏和创击中，人对神性的、自由的追求，是个非常残酷的过程，有时候甚至要付出生命的代价，但是很多年以后依然可以被看到，被重新认识，被重新链接。

我想，这才是阅读的宝贵之处。

- END -

推荐阅读