作者：刘娜

来源：闲时花开（ID：xsha369)
你敢说“妊娠纹”三个字吗？
对不起，说完他们要封杀你。
01
分享自己后，
她被封杀了。
真是活久见。
“妊娠纹”也成了负能量的表述，被某些平台禁止使用了。
一个做视频的自媒体同行，叫小涵，也是一位生育不久的妈妈。
她在社交平台上分享了自己的孕期日记，包括肚子上那一圈圈妊娠纹的变化，但遇到了平台卡审的问题。
因视频内容中提到“妊娠纹”3个字，以及画面露出她怀孕的肚子，被平台判定不符合规范，先是被限流，后被反复审核，最后以封号告终。
而小涵的遭遇，并非孤案。
不少育婴博主同时反映：“不懂就问，为什么，一提妊娠纹，就会被平台封呢？”
是啊，为什么？
为什么那些虚假炫富的博主没有人封，为什么那些天天造谣的八卦媒体没有人封，为什么那些为了流量到未经开发的山沟打卡，最终让误入歧途的人被山洪夺走性命的网红没有人封，而作为女性怀孕生子凭证的妊娠纹，却莫名其妙地被封了！
仅仅因为，它看起来不够美观漂亮？
还是说，它的真实存在，记录了千百年来女性的生育之苦、之难、之险、之伤、之痛，所以刺痛了某些人的眼睛？
“我的妊娠纹被404了。”
这是2022年的最大笑话之一。
而这个笑话里，让我看哭了——
02
为了更多女性，

我愿曝光自己。
我自认为不算太矫情的人，也不太愿意去向外人展露自己的苦——一个吃过苦的穷孩子，是不容易到处诉苦的，因为她对苦已经耐受，也因为她知道这世上苦人很多。
但因为“谈妊娠纹被封杀”这件事儿，我觉得有必要坦白自己的一个隐私：
我患有轻微的尿频症。
这和我当初生孩子有关。
我是顺产，生孩子那天是大年三十。
生完孩子后，医生曾提醒我不管有没有尿意，必须每一小时排一次尿。
非常抱歉的是，因为我侧切的伤口太疼了，病房里来来往往的亲人，都在为家里添个小人儿兴奋不已，也忘记提醒我。
早上生完孩子，一直到下午我还没有尿意。
因为过年，病房的医生也不太够用。
下午医生来查房，询问我排了几次尿后，我才想起来赶紧去排。
这一排，就排了好几分钟。
小便排了好几分钟，这是什么概念呢？
从此落下了尿频症的概念——膀胱收缩力变差，稍微有一点尿，就憋不住，就需要赶紧上厕所。
图片来自网络
后来，求医治疗时我才明白其中的原理：
子宫紧挨着膀胱，怀孕期间子宫不断变大，膀胱被压缩到很小，这也是怀孕女人总想上厕所的原因。
生完孩子后，子宫突然变小了很多，膀胱的空间骤然变大，膀胱就像气球一样膨胀起来，即便存了很多尿，你也感受不到尿意。
所以顺产产妇的第一件事，是要及时排尿，不管有没有尿意，都要赶紧排，一收一缩不断训练，可以恢复膀胱的弹性。
如果不及时排，膀胱就像被吹大后膨胀的气球，越来越大，越来越大，大到你有尿意再排，它已经像失去弹性的气球，皱巴巴地没有收缩力。
这正是很多女性生育后，出现尿频症的原因。
我也是自己生完孩子，出现尿频症状后，忽然就理解我的母亲——
03
母亲的羞耻，

藏着一代女性的隐痛。
早些年，家里没有车，母亲很怕出门，也很怕坐长途车。
我刚工作时，她从老家来看我，我去车站接她，看见我的第一眼，她把行李赶紧扔到我脚下，就往车站的卫生间跑。
原来，长途跋涉中，母亲一次次想上厕所，但司机为了节省时间，就是不停车，急哭的母亲为此差点尿裤子。
后来，交通越来越便利，我们兄妹都买了车，带母亲出门，每隔一会儿都会问她要不要上厕所，她对出门的恐惧才慢慢减少一些。
母亲顺产生过4个孩子。
大哥被“75·8洪水”夺走了性命，侥幸存活人间的我们兄妹三个，都生于贫穷且粗粝的七十年代末八十年代初，月子里吃包红糖或吃俩鸡蛋，对母亲这代人已是奢侈。
养育之苦和生计之难，在母亲身上留下了诸多疼痛和羞耻的记忆，直到今天还在午夜惊醒时折磨着她。
图片来自网络
被折磨的，又何止母亲一个人。
微博上有个年轻的医生，分享她的治疗日常时说，有个生育过4个孩子的56岁的阿姨，穿着得体，举止干练，来找她治疗尿失禁。
体检时，她发现阿姨内裤里垫了一条薄毛巾。
阿姨面露羞耻，解释说，简单的站起和坐下，她都会尿失禁，又耻于寻医，为避免在公共场合出丑，就不分寒暑地在内裤上垫条毛巾。
这一垫，就是15年。
一来可以阻挡咳嗽一下就会失禁的尿液，二来可以防止尿骚味的扩散，生怕别人闻到。
尿失禁，是这位阿姨的生育之痛，也是她的隐私之耻，折磨了她从盛年到衰老整整15年的时光。
她是不幸的，也是幸运的，因为最后她摆脱了羞耻，也不再隐忍，走进医院，摘掉内衣里那条不为人知的毛巾，决定直面自己的顽疾。
而有的人，就没有那么幸运了。
老家亲戚中有个长辈，因为生过8个孩子而子宫下垂。
每当她蹲下干农活时，脱落的子宫就会从下体里垂下来。
即便如此，她也未曾告诉他人，更不要说去求医。
她的8个孩子，夭折的夭折，痴呆的痴呆，光棍的光棍，远嫁他乡的远嫁他乡。
后来，农村有了医保，乡下人不再讳疾忌医，家族里进城工作的女子们听闻她的痛楚，决定带她求医治疗时，她又被检查出肠癌晚期。
病情发展得很快，她的大便开始不受控制地外溢，整个人瘦的只有几十斤，在癌细胞的疯狂进攻中，她病死在床上，葬于故乡的山水田地间，化为一抔尘土。
正是她的遭遇，让我对那些月子里或生育后，因身体疼痛而不被善待，最终愤而离婚的女性，多了悲悯——
04
我们不需要被讴歌，
我们只希望被看见。
有个女读者给我来信，说她离婚的原因是，生孩子后侧切的伤口恢复很慢，一碰就疼。
去医院检查，医生说她是疤痕皮肤，且对疼痛特别敏感，需要半年乃至一年的恢复期。
她急于过性生活的丈夫，一边抱怨她“为什么别人都没事儿，就你疼”，一边在她的孩子刚满2个月后，就出轨了别人。
她抱着幼小的孩子，坚决要离婚。
婆家人劝她再给男人一个机会：“你刚生孩子，他有需求，你就不能体谅体谅他？”
她跺着脚，怒怼回去：“既然我的疼，在他的欲望面前不值一提，我又何必和他过下去！”
为什么月子里的仇，女人会记一辈子？
因为一个女人最脆弱最疼痛的时候，你递来一把刀子，还是一捧温柔，她都会刻骨铭心，并在往后岁月里加倍偿还。
令我泪目的另一个故事是：
有个老朋友剖腹产生下一对双胞胎后，患上了严重的肠梗阻。
时不时肚子绞着疼是一方面，最尴尬的是，因为肠道不通顺导致肚子里废气郁积，她突然会屁特别多。
有时候在公共场合，她不受控制地放屁，这着实让她尴尬。
但只要她丈夫在身边，就会主动替她揽下这个罪名，或者替她解释：“对不起，我老婆患有产后肠梗阻，她很辛苦，多多体谅。”
丈夫不仅从来没有嫌弃过她，而且带着她去北京和上海看专家，想尽一切办法减轻她的病症，减少她的痛苦。
她的双胞胎如今5岁了，她的病并没有完全根治。
就像很多家有俩娃的妈妈一样，她有时也忙得脚不连地、崩溃焦虑，但因为丈夫的陪伴和接纳，她比其他女子明显又多些舒展与平和。
“我有种被他看见的值得。”她说。
是的，什么是爱呢？
爱不过是，被全世界忽略也没有关系，只要被你看见，我就觉得一切很值得。
而今天，我写的这些生育之苦，只是寻常女性能够承受的悲欢。
还有多少女性，因为妊娠期的各种危症急病，死于生育之中，逝于生命之门。
图片来自纪录片《生门》
苦吗？
苦的。
但作为女性，我们大多数人并没有被吓倒。
我们欣然地孕育一个小生命，直面生育中的种种风险，不怕孩子给我们带来的诸多母职束缚，更不畏在家庭和事业两头忙中的辗转。
我们甚至自我发掘生育的意义，感恩在怀孕生子的过程中，孕育了后代，也遇见了崭新的自己。
我们不感谢疼痛和病患，但我们感谢孩子给了我们重返童年、治愈自己的机会，也因在养育中激活的母性和温柔，而心怀感念。
我们甚至不需要被讴歌伟大，被赞颂牺牲，被拔高到可歌可泣的维度，被写成煽情的赞歌和诗篇。
但我们希望被看见。
如实如是地被看见。
被看见我们经历过什么，遭遇过什么，害怕过什么，恐惧过什么，如今还在承受着什么。
图片来自微博
就像，看见那千沟万壑的妊娠纹，是经历的馈赠，是母体的脉络，是岁月的褶皱，是生命的来处，是乡愁的归路。
犹如大地。
也像山川。
它不该被武断地封杀，它需要被珍贵地铭记。
-END-
热文推荐
· 四娃“修炼”后，我才知道做这件事，比成为“完美妈妈”更重要
· 女星产后14天不洗头洗澡，宝妈三伏天坐月子被婆婆逼盖棉被：比月子病更伤人的，是月子仇
闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。
本期编辑：栗子
点击【在看】，跟所长保持联系👇
继续阅读
阅读原文
关键词
孩子
女性
子宫
妊娠纹
母亲