春节档预售，没想到首先脱颖而出的，是“最不春节档”的一部。
为什么这么说？
看这——
无名
虽然说春节档早已不限于合家欢，战争、科幻、悬疑，观众接受了更多的类型。
但依然没见过——
别人宣传铺天盖地，它话少；
别人的海报炸裂，它就只有俩人，还黑白。
就这，还有那么多人抢着要看。
凭什么？
主演王一博的人气，男神梁朝伟再演民国谍战戏，还有周迅、黄磊、王传君……
但这些Sir觉得都不是最重要的。
最大的期待无疑是他——
程耳。
《罗曼蒂克消亡史》六年后，才重返院线。

为了这部《无名》，他走上前台，还亲自参与宣传，搞出来一堆“先锋操作”——
调侃是超级商业片，回应网友的各种质疑，在各路平台上带着主创给电影打call。

下力的程度，看得出导演是豁出去了。
那么问题来了。
到底什么样的电影，让程耳如此全情投入？

看过了试片Sir要说，今年春节档，来了道前所未有的硬菜。
（本文没有剧透，请放心食用）
01
梁朝伟又演了一回“易先生”？
时代的背景类似，但这一次更复杂。
上海“孤岛时期”，虽然被日本占领，但因为租界的关系，成为各方拉锯的前沿——
英美集团，德意势力，日本，汪伪政权，重庆政府，乃至延安方面，都把上海当作最重要的情报交流中心。
在历史上，像德国入侵苏联，日本袭击珍珠港这样重大事件的情报，上海都曾是它传递路径中的重要一站。

因此，这里的谍战交锋，重要性丝毫不弱于正面战场，小的，影响一场战斗的胜负，大的，关乎一个国家的存亡。
而这一次的《无名》，主舞台就是汪伪政权在上海的情报部门。
从一群“卖国者”的内部，去审视这段风云变幻的历史。
但了解这个故事之前。
要准备好应对程耳不按套路出牌的讲述方式。
打乱的故事线，迷宫一样的细节呼应，程耳在采访中反复提到的“参与感”——
当观众被突然扔进了一个掐头去尾的情节中，他必须自己去寻找故事的脉络，随着给到的信息增加，观众逐渐对这个故事拼凑出属于自己的理解。
这回的《无名》当然也一样。

1938，1941，1944，1945。
是电影中几个重要的时间节点，分别对应电影中几段被切碎，但又互相关联的剧情。
梁朝伟饰演的何先生，明面上的身份是汪伪政府上海情报部门的主管。
片中展现了两次审问犯人的情节：

第一段，1941。
审讯一个国民政府在上海的情报头子，他一脸笑意地劝说，日军力量多么强，投靠以后能得到多大的优待。
还放了对方一条生路。
此时的他一脸笑意，充满信心，等待对方“开窍”。
而第二段，同样是审讯，一个重庆来的刺客，何先生开头的劝说和前一段的一模一样，连话术都是一样，但话没讲完，却被对方直接打断。
何先生脸色尴尬且凝重。

原因无他。
时间已经到了1944年，日本已经穷途末路。
何先生对于这个刺客的处理方式也很简单明了——
杀。
因为，留着也没用了。
几个汪伪政府情报部门公务员的日常：吃饭，喝酒，追捕，审讯，打人，杀人……
用麻木，抵消恐惧。
可能有人好奇，为什么Sir不介绍角色？

“无名”。
电影中绝大多数角色，没有名字，连姓都很少提到。
那些日常，指代不是这几个人，而是那一群人。
其中有好人，有坏人，但更多的人是好坏难辨，正邪难分。
毫不夸张地说，直到电影最后一秒，故事依然还存在反转的可能性。
02
可能有人会说，何必这么麻烦？
我就想看个电影而已。
嘿，这回导演也想到了这一点，还记得那个宣传语么？
看这叙述手法似乎都已经把一些观众拒之门外了，又怎么能商业得起来呢？

如果抛开故事，《无名》也有它的plan B。
作为谍战类型片的元素，它基本都有。
比如抓捕时，惊险刺激的枪战。
比如审讯时，血浆喷射的虐杀。
更别说打斗，预告片里就已经展现了部分峥嵘——
梁朝伟和王一博，这一老一少，将有一场搏命死斗。
谁正谁反？

Sir不剧透，只是想说，电影中哪怕是这场搏斗，导演都埋下了很多细节和设计。
一个细节。
打斗中有几个明显的镜头，会显得很奇怪。
但看完电影之后，才能细思恐极地回想……

总之，哪怕是打斗，也不只是为了精彩，随便打的。
这些元素保证了，即便观众被剧情一时难住，也很容易寻找到新的爽点。
但作为资深影迷来说。

程耳真正的爽点，肯定不止是这些商业的东西。
大家为什么会对程耳导演有这样的期待？
原因，就是他的电影，会有一种很强的
“高级感”
。

这个词儿很虚，但在程耳的电影里，是显而易见的。

《罗曼蒂克消亡史》里有一幕印象深刻——
陆先生带着手下与日本人谈判，谈崩了。
屋子里瞬间枪火四射，打成一团，但陆先生站起身，在双方的互射中，从容离开，连步子都不曾慢一步。
在老派人身上，再残酷的厮杀，死再多人，也不在对头面前露怯，不影响自己分毫。
这是一种老派人的体面。
讲究、自信、骄傲……
也因此陆先生在去往香港时，面对边检官，毫无尊严举起双手的画面。
才彻底宣告了一个时代的终结。

从人物的行为逻辑，到故事的主题思考，都有着明显的“雕琢”，导演靠着堆砌大量细节，最终完成作者表达，而且反复推敲之后可以逻辑自洽。
这就是程耳电影的高级。

而《无名》这一回，也继承了这一点。

举个例子。

狗。
电影中有三次使用狗作为意象。
1938年，日军轰炸广州，防空洞里都是躲避的难民，一条瘸了腿的狗逃了进来，被士兵驱赶，用半块饼引到了防空洞之外。
另一边，轰炸广州的日军飞机上，一只柴犬带着防风眼镜，裹着衣服，背后还绣着一个大大的太阳旗，被取名叫做“罗斯福”。

而到了1945年，汪精卫死在日本的消息传来，汪伪政府人心惶惶，树倒猢狲散。

同样有一条狗，夹着尾巴，离开了生活的院子。
这种用狗来映射时局，一句台词不用说，观众都能看得懂。
那个超级商业大片的调侃，重点不在“商业”，而在“大片”。

电影是视听的艺术。
《无名》这回和《罗曼蒂克》一样，在这一点上，做了重点打磨，甚至有时候不用台词，仅凭借一些镜头语言，画面设计，都能让你猜出剧情的进展。

用冷暖色调的切换，展现人物不同的心理状态。
用这种俯视角度，从光的方向，几乎可以预判情节的走向。（从光到黑暗，从黑暗走向光）
还有在展现战争残酷的群像时。
用慢镜头、空镜、大远景，雕塑历史影像。
更别说声效表现。

电影中情报部的几个老狐狸，每一次言谈交锋的时候，总是会伴随着声效的变化，挑动观众的情绪，时而紧张，时而舒缓。
同时，当角色内心陷入挣扎的时候，如汽笛一样的声效也会出现，放慢节奏的同时，也提醒观众：
别错过，这是情节的重要转折点。
可以说，哪怕抛开导演本身的作者表达。
不在乎那些商业类型的元素。
《无名》也能凭借视听效果，捕获绝大部分观众的注意力。

这是一部真正的“大片”。
03
2016年12月16日，贺岁档期。

程耳的《罗曼蒂克消亡史》上映。
这部投资1.5亿的大片，最终只收获了1.18亿的票房。
但之后几年，这部在当时票房扑街的电影，却逐渐被很多人发现了它的优质，时至今日，已经成为各种“遗珠”电影榜单的常客。
被称作国产电影难得的佳作。
连电影中导演的调侃，也被不少人反复拿来玩梗：

一部没有准备让大家看懂的电影。

让大家看不懂，它似乎就应该接受这样失败的命运。

但事实是什么呢？

那些所谓“简单而成功”的电影，也并没有让大环境变得更好，甚至因为它们，电影的存在感都在缓慢下降。

在这个娱乐产业全面兴盛的年代，注意力的竞争已经白热化。
电影存留的底气是什么呢？
以《无名》为代表的电影，可能就是回答这个问题的某种尝试——
尽最大的努力，用最好的投入，做出最一流的成果。
哪怕它没有主动去讨好观众，哪怕因此失去观众中的最大群体。
但是。
就像《罗曼蒂克消亡史》。
那些真心做的成果，就像金子，终究会被人看见它发光的本色。
这一次，《无名》直接跻身春节档，是不是头铁？
但Sir想，观众对于春节档的口味和诉求，已经开始改变。
观众需要的不会只是无脑发泄。
因为一场吵闹过后，大家终究会冷静下来，找到真正浸润人心的作品。
就像之前《中国奇谭》的总导演对观众看不懂的回应：创作者有责任提高观众审美门槛。
而这条路，程耳已经走了很多年。

从二十多年前，他那个被称作“北电史上最牛毕业作品”开始，他就一直在试图做出不一样的东西。
《第三个人》《边境风云》《罗曼蒂克消亡史》，几年磨一部，一部比一部好，但就缺一次，“超级商业片”。
不按套路出牌的电影，真的就无法商业？
春节档的预售票房，已经刷新了我们原有的观念。
作为每年最挤的一个档期。
春节档，缺电影吗？
不缺。
但春节档真的不缺电影吗？
缺。
缺一部放在任何档期，都值得反复观看的电影。
就等《无名》。
今年EatWithChina继续为在北京无亲无故的小伙伴们组饭局，一起过大年！报名添加客服微信ewc008！
2023年EatWithChina旅行团正式对外招募团员，今年我们将推出《奢华阿联酋三国之旅》《亚洲五十佳酒吧之香港泰国宿醉之旅》《澳门米其林厨王争霸之旅》《瑞典欧洲民主集会》感兴趣的小伙伴可以添加客服微信ewc008！总有一款目的地适合你！
如果你敢，我们天亮就出发。
继续阅读
阅读原文
关键词
程耳
春节档
《无名》
观众
导演