*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜驳静
汪爹爹去世的消息，我是在朋友圈看到讣告才得知。非常震惊，转发给了几个同事，都觉得事先怎么没一点消息传出。晚上，又有同事截图大众点评上“汪婆婆卤味”里的一条评论，很震惊地问我，知道这个事吗，怎么会这样。陆续又有几个同事都来问我，汪爹爹发生了什么，汪伟和汪婆婆还好吗。甚至，跟大学同学聚会，在做电影制片人的同学突然想起来说，有个武汉馆子本来想去，朋友推荐的，刚打算去却看到讣告。写美食报道这些年，第一次碰到一家店像汪婆婆一家三口那样牵动人心。
是的，如果你有印象，2022年夏天我们做了一期《美食与情义》，其中就报道了这家店，汪婆婆、汪爹爹和汪儿子（汪伟）正是这样进入我们的视野。现在的店名很长，但老客人都叫它“汪婆婆卤味”，起初开在北新桥地铁口，非常红火，积累了一批老客人。2018年，换址到东大桥，之后疫情暴发，还曾因为是武汉馆子而颇受歧视。坚持撑过三年，到2022年年底，当大家都觉得终于熬到开放时，爹爹却遇到车祸，抢救了三天半，但实在撞得太严重。他离世的时候，离2022年结束只剩十几天。
汪爹爹、汪婆婆和汪伟在店里的合影（摄影 | 黄宇）
我第一次到他们店里，第一个见到的就是汪爹爹。去之前想的是，一家三口经营的店，多半得分工明确，紧张团结，才能开得好。所以我问汪爹爹的第一个问题是，你的主要任务是什么。汪爹爹说：“我的任务？抽烟喝酒。”我大笑，以此判断这个爹爹有点幽默。到中午，汪爹爹在他最喜欢的35号桌，摆一碟卤味，海带丝，豆腐干，配一杯酒，他爱喝湖北产的一种苦荞酒，摆弄得当，向我宣布，看，我的任务来了。
后来我想，他并不是开玩笑。这家店并不是那种井然有序生意至上的地方，虽然人手总是不够，汪爹爹说他负责喝酒抽烟，大半也是真的。从北新桥，到东大桥，汪爹爹始终没有完成从退休老师到饭馆老板的角色转换。
“汪婆婆卤味”店内的吧台与各式各样的酒瓶子 （图源 | 汪婆婆卤菜公众号）
店是家的延伸，客人到店里吃饭，在他眼里不过就是亲戚朋友来家里串门。所以店入口处就是家里玄关，谁家门口不堆点快递盒呢；吧台上还有好多空酒瓶子，那是老客人离开北京前来吃最后一顿，汪爹爹舍不得丢掉的纪念品，谁家里不摆点舍不得丢掉的无用物件呢；聊得高兴，他会干脆坐下来，混到客人堆里兴致昂然地聊天，试问谁家里来客人主人不跟宾客敞聊呢。对一些严谨洁净的客人来说，这些或许都是这家店的缺点。
汪婆婆的店，熟客在这里有一种自家客厅般的自在（摄影 | 黄宇）
转过年，到了1月15号晚上，单位开年会，聚完餐，有人问我，汪伟怎么样。大家于是都说，不如再去他们店里看看吧。给汪伟打电话，他说，来吧，只有婆婆和我两个人。我们一进店里，却看到全是人，热热闹闹的，一男一女在忙前忙后，照应客人，一看穿着就知道是来临时来帮忙的。等稍空一些，二人坐到桌上，吃了起来。是老客人。
但店堂里没有汪伟的影子，应当是在厨房忙碌。婆婆看到我，没认出来，直到我们武汉同事跟她说方言，她才反应过来我们是“三联的”。就这样，我们也找个桌子坐下来。
环顾一圈，这里还是三四个月前的模样，墙上仍贴着上一个“时代”的健康码，吧台上摆的东西更多了，除了酒瓶，还有好多纸袋，一看就是客人朋友们送来的过年礼。入口处还是一样，拉拉杂杂全是纸盒子，只是没了汪爹爹。中间，汪伟出来跟我们聊天，硬要塞给我们一箱啤酒杯，上面印有店里logo，说这些是新的，店要关掉，他连酒柜都已经送了人。
图源 | 汪婆婆卤店公众号
汪伟站着跟我们聊天，系着他的招牌头巾，说话的时候头是扬起的，他说他一开始没敢看事故监控，隔了两天还是决定看，没让汪婆婆去。但之后为了安抚她，不得不复述一遍，“后悔了，不该复述地那么详细”。此刻又为我们复述一遍，我不知道在这些复述中，他是如何忍住痛哭的冲动。
坚韧的勇气或许源自汪婆婆。前几天歇着的时候，婆婆每天晚上都睡不着觉，夜里拿着爹爹的照片说话，世界杯决赛那晚，从不看球的婆婆愣是看完了点球大战，汪伟就想，那营业吧，让婆婆能白天忙一下子，“生活不要一下停滞”。
汪伟在后厨为顾客做菜（摄影 | 黄宇）
儿子心疼妈妈，妈妈更心疼儿子。汪婆婆总说，我们家孩子最辛苦，（这几天）他头发都掉了很多。汪婆婆还说，小时候对孩子太过严格，这才导致孩子要跑到北京来，她总是将一切归责于自己。母子二人互相心疼，那么东大桥关掉后，到明年，汪伟仍然决定要再找店面接着开，是倔强的，汪婆婆同样倔强，不管别人怎么说，“我们家孩子要做，我百分百支持”。
店租原本是到年后三月，但汪伟决定，就开完年前这几天吧，有很多事要料理，关店的消息再加上汪爹爹去世的消息，很多客人都赶过来探望汪婆婆，也想再吃最后一顿。我们“三联的”几个同事也连着去了三天，都是晚餐时间，发现客人一天比一天多。
关店前几天，店里客人一天比一天多
第三天，同事一行去了六人，到的时候7点，已经坐满，汪伟给他们腾出了门口两张桌子，23号桌，汪爹爹专桌，以及35号桌，这是汪婆婆专用，拼起来，勉强坐下了六个人。他们一坐下，又有人来，是对年轻情侣，都是武汉人，听说店要关门，特意过来，汪婆婆劝他们不如还是别等了，但还是坚持站着等了一个多小时。后面又有几波客人来，等饿了就到旁边面包店垫一口。还来了一位孕妇，也希望等，汪婆婆从吧台收拾出一块地方让她坐了。等位的地方也没个座儿，大家就站着，汪婆婆不时过去跟他们聊会儿天，每个人都会问，那以后还开吗，开在哪。他们希望以后还能吃到汪婆婆做的卤味。
汪婆婆说，就是这些老客人的情份在给她支撑，有这样一拨人在背后力挺他们母子，说什么都要坚持干。
汪婆婆正在为顾客们上菜（摄影 | 黄宇）
汪爹爹抢救期间，有个年轻姑娘，带着吃的喝的去医院看汪婆婆和汪伟，兔年是汪婆婆本命年，于是买了红袜子。这位姑娘告诉汪婆婆说，大家家里都只有一个孩子，要互相帮助。一旦有病有灾，独生子女总是备感艰辛，女孩儿的妈妈得了癌症，如果回去照顾，北京的工作就保不住。在医院里，她很受触动，想明白了，比起工作，还是回家乡照顾妈妈更要紧。这就是独生子女这一代人的困境，开店这些年，汪伟将自己与父母深深捆绑，他是独自一人，尽力想让父母觉得他这个儿子靠得住。
大约也正是如此 ，他才会在做一些一般人不会做的事，比如，婆婆非常在意差评，汪伟就去“大众点评”的评论里回复每一条表达不满的评价。这是我1月15号晚上才察觉的事，从私心说，原本，我还为夏天的报道为“汪婆婆卤味”带去一些流量感到高兴，哪知道还带去了很多差评。
我心里感到非常不好意思，于是当天晚上，一条条仔细地看完所有的评论，越看越意外。意外的不是差评和差评的方向（多数都是嫌上菜慢，服务不周到），而是汪伟的回复。你知道，不是诸如“很抱歉给您造成困扰”这一类没有感情的机器语言，这个汪伟，每回复一次，都像是剖开胸膛，要把自己的真情实感裸露出来。这样的方式，有的客人接受，也有很多人接受不了。当然能理解这部分客人，他们习惯现代社会里分工明确的边界感，只是寻常消费，又怀有期待，当等待时长超出平均值，又得不到标准化的礼貌客气，难免有落差，而有落差，情绪表达起来就格外激烈一些。
而汪伟，又想让所有人满意，想跟所有人掏心掏肺。
大众点评上，顾客的评价和汪伟的回复
但另一方面，汪婆婆卤味这家店，属实不同一般。头一次来的同事家属对这里的氛围感到十分震惊，找椅子，拿碗筷，从冰箱里拿酒，客人们都是自助。开店时间一长，老客人来店里不像来消费，倒像来串个亲戚。特别是这些天，汪爹爹出事，又临近春节，来店里串门、探望汪婆婆的客人非常多。这样的情感，是没办法复制的，因为大家来这里除了吃武汉味道，还是为了汪婆婆和这里的人情味。我记得之前婆婆也跟我感慨过，她说，你以为他们是来吃饭的，他们是来看我的。
总说某家店有“家的味道”，这个“味道”恐怕除了菜色，主要还是这样的氛围吧。而且，我在上次那篇报道里写到的关于味道的词语，没有半点夸张，毛豆和卤味，极对我胃口。事隔几个月去再吃到卤味，我甚至觉得味道更好了，我猜测汪婆婆后来又改进过配方。
汪婆婆店里的武汉毛豆（摄影 | 黄宇）
这些年做美食报道，我们去过太多的店，像汪伟一家这样开店七八年仍然如此倔强的店主，在这个时代是稀缺品。或许其他聪明人早就选择与时代合流，拥抱商业规则，也早就学会用机器人般的语言回复那些差评。但显然，汪伟学不会这些，汪婆婆当了半辈子幼儿园园长，汪爹爹这几年一直用退休金补贴餐馆，他们是不愿意妥协的，这些“学不会”与“不妥协”的细节，客人未必清楚，然而，但凡经常来的，一定是因为感受到一家三口的特别之处。
汪婆婆站在店里吧台前
2022年，我们第一次把美食刊的目光对准这些充满人情味的小饭馆，立刻就察觉到，要把这样的报道写好，只能用心感受。真性情与真生活，才会让我们共情，而一篇文章能打动人心，固然与采访技巧和写作功力有关，但本质上还得依赖采访对象们自己，真挚与真心，投注在餐馆里的心血与力气，假装不了，也藏不住。也是像做菜一样，食材不好，烹饪技巧是无能为力的，我们所做的，只是把采访与感受呈现出来。
汪爹爹生前照片（图源 | 汪婆婆卤店公众号）
15日那天晚上，我们去吃饭时，汪伟说起，过段时间要送汪爹爹回家，又指着店里墙边置物台上的一个铁丝缠的手工制品，说是汪爹爹做的。汪爹爹在武汉时，常做铁艺小自行车当小玩意儿卖给游客。如果不出事的话，这件作品大概已经做完了，汪伟说，他也不知道爹爹想把它做成什么样子，以后也不会知道了。
排版：周蕾 / 审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单。
继续阅读
阅读原文