"
新冠后遗症话题曾长期盘踞社交媒体，各种说法不置可否，之后，“长新冠”的概念被广为接受。
在各地感染康复后，确实有一小部分人的身体仍有持续症状，中耳炎、耳鸣、病毒性角膜炎不一而足，有人听力下降严重到失聪。复杂的病毒，以及未知产生的不安，让长新冠患者正在经历隐蔽之痛。
诡异的症状‍‍
51岁的潘燕感染新冠病毒时，是轻症，但症状怪异。
确诊阳性的第一天，潘燕的左耳就出现了一种持续的嗡鸣声，声音很轻，几乎难以察觉。接着，她开始低烧，最高温38度，吃了药很快好转。发热症状消退后，第三天清晨潘燕突感眩晕，脚像踩在云端，脑袋天旋地转。症状来得又急又猛，伴随的是一阵恶心，她一个踉跄将胃里的食物全部吐了出来。
身体丧失平衡感，潘燕发现，自己无法走路了。起来上厕所需要扶着墙壁，眼睛也不能长时间盯着某样东西，手机变成了摆设，她只能保持一动不动的姿势昏睡。
好几天，潘燕不敢吃饭，吃一点就会吐，胃里没东西就吐黄水，整个口腔都是臭的。
过了一周症状减缓，潘燕的精神状态也好了，第九天，她用抗原测出是阴性。她对女儿开玩笑，说这次生病，就像是一场重感冒。
生活渐渐恢复正常，只是潘燕仍不时感到头晕。头晕一发作，耳朵也被嗡嗡声冲击的震响。她平时就有耳鸣的毛病，一失眠就会出现，去医院检查，没查出问题，医生只说是精神紧张。这一次，她也没有在意。
直到女儿发现了异常。之前，潘燕耳聪目明，现在女儿在她身边说话，得大声喊她才能听见。很简单的一件事，说半天，她不清楚反复让女儿：“再说一遍。”这天晚上，女儿将耳机塞进潘燕的耳朵里，让她听声音，同样的声量，潘燕发现右耳听得声音很清楚，左耳一点也听不见。
潘燕赶忙去医院耳鼻喉科做检查，听力测试结果显示左耳听力为94分贝。医学上，达到或超过95分贝定义为全聋，这意味着“左耳基本上听不见了。”当被问到是什么引起的耳聋，医生说可能跟新冠病毒有关，但也不敢轻易下结论，“说不清成因”。
随着第一波感染潮的结束，一批人阳康后，身体出现一些异常症状：有感染者眼睛红，分泌物多，发现看不清东西了。有人康复数月后仍有嗅觉丧失。有人恢复了作息和生活，却发现心跳比以往更快。许多人发帖讨论，怀疑自己被感染遗留了症状，也就是所谓的长新冠。
32岁的李华在北京工作，感染新冠一周后，除了轻微的咳嗽，没再出现其他症状，她决定回去上班。刚回到工作岗位，李华发现她的各种感觉都很迟钝。专注力和理解力在丧失，她打开电脑，思绪变成漂浮的线头，无法形成有逻辑的表达。正郁闷的时候，她的耳朵里突然传出一丝细微的蝉噪声。
李华从未有过这种知觉，对声音的来源感到疑惑，不清楚是从哪只耳朵里冒出的，“更像是一种脑鸣”。夜深人静时，原本模糊一团声音变得更加清晰，飘荡进左耳朵里。电击般的冲击声，使得李华一夜未眠，转阴两周后，她请假去了医院。
耳科室里，李华戴着贴耳式耳机做听力测试，测听师告诉她，耳边听到声响，就按下手中的黑色按钮。李华紧紧捏着，生怕错过，等了好一会儿，她的左耳长久没有听到医生的信号。即使听到一些细微的声音，她也不敢确定，“我不敢按那个按钮”。
图 | 测听室
测试结果表明李华的听力水平在正常值以下，诊断为突发性耳聋，她连忙问医生，是不是和新冠有关，医生的回答让李华无措。“耳鸣引发的原因有很多。”
新冠疫情中，耳朵受到攻击的患者并非孤例。流行病调查显示，很多新冠病毒变异株都可以引起耳科症状，包括听力下降、耳鸣、眩晕、耳痛和耳闷胀感。专家研究发现，在感染新冠小鼠的内耳中存在病毒。
社交平台上一些人发求助贴，说自己的耳鸣听起来像心脏搏动声，被诊断为搏动性耳鸣。有的被判定为神经衰弱性耳鸣。还有些人做了耳骨穿刺，就连医生开的药也大同小异。
有位21岁的患者说感染新冠后耳朵像蒙了一层雾，伴随着电流声般的耳鸣，检查后医生判断是新冠引起的中耳炎，不排除其他病症的可能性。他晒出医院检查单，已经转向中医针灸。
持续性的耳鸣折磨他整夜都睡不着，他问医生是不是再也治不好了，医生叮嘱他放松心情，注意休息。“我一个非常爱睡觉的人，不能入睡真的像要了命一样难过。”他觉得自己是得了比新冠还要痛苦的事。
隐秘之痛
医生告诉李华，最好在发病一周内及时治疗，有可能恢复部分听力，过三个月再治可能就回天乏术了。2022年12月24日这天，她住进了医院。
此时，北京正经历第一波感染潮，病房住院紧张，耳鼻喉科没有床位。医生把她放进综合科，住进去一问左右病床，才知道都是新冠后听力受损的患者。
北京一家公立医院耳鼻喉科医生杨立军提到，2022年12月上旬的感染高峰，耳鼻喉科的医生都去支援其他部门，门诊暂停了一个月，直到12月20日才开诊。开诊后近一个月就诊的病人突然激增，大多数患者的症状相似，“都有一定程度的耳闷，耳鸣。”
他说，新冠病毒冲击人的呼吸道，耳朵和呼吸道相连，因此呼吸道感染有炎症，连带耳朵也会出现相应的症状。中耳炎最为常见。
但引起耳鸣的原因尚不完全清楚。一种说法是，新冠病毒攻击了神经系统，耳神经的血管“痉挛”收缩，血管变细，所以会有耳鸣出现。李华回想起，感染新冠的第二天高烧至40度，呼吸急促，手指和脚趾发麻，就是植物神经障碍的表现。
输了七天点滴后，李华感到症状有所缓解，好长时间耳鸣都没有再出现，她心怀侥幸以为症状已经消失。可一投入工作，耳鸣就会时不时出现，反复多次，“完全不知道什么时候才会好”，这使得她更为焦虑。
目前，国内对于感染奥密克戎后遗症报道较少，未知带来的恐惧，成为感染者的隐秘之痛。只是短暂经历过轻微耳鸣的人可能无法理解这种痛苦：一整天耳内都发出巨大噪音。
面对全聋的结果，潘燕拜托医生，“耳朵治不好的话，先治头晕”。常人很难体会到，一只耳朵正常，另一只耳朵近乎聋，人走路无法做到平衡，会往一边歪。
医院没有多的床位，医生给潘燕开了三种药，营养神经的甲钴胺片，治疗瘀血阻络的银杏叶片，还有缓解偏头痛的盐酸氟桂利嗪胶囊，吃了四天，情况没有好转。
辗转通过朋友，潘燕联系上了北京同仁医院的耳鼻喉科医生，这所医院是“全国最好的耳鼻喉科”之一。即便如此，也没有得到更好的治疗方案，面对奥密克戎，医生无法确定病的诱发原因，需要更多的时间摸索判断。
根据此前的病例报道，新冠肺炎会导致突发性感音神经性听力下降。大约56%的患者听力下降可以完全恢复，其中90%左右的在2周内恢复，也就是说还有约44%左右的患者听力下降后无法恢复。
《公共卫生前沿》杂志的一项研究，3103名耳鸣患者的样本，其中40%的人新冠后听力症状加重。
35岁的王艳三年前曾有轻度耳鸣，但基本没症状，对生活没影响。2022年12月15日早晨七点醒来，她听到左耳有蝉鸣声，头和耳朵都像戴了罩子。她立即测了抗原，显示为阳性。为了争取治疗的黄金时间，她立刻前往医院。
刚进去，医院不像往常一样嘈杂，仅有一位年轻的医生在值班，一问才知道，一大半的医生都阳了。王艳做了听力测试，结果显示没有大碍，只是耳闷。医生开了头孢、喷鼻子的药和银杏叶片，吃了三天，情况没有好转。
19日王艳换了个科室，挂了神经内科，做了头部核磁、耳部核磁、抽血。结果出来后，除胆固醇略高，其他都没有问题。神经科的医生找来耳鼻喉科医生共同诊断为神经性耳鸣。接下来，她打了11天的吊针，又针灸了8天，耳鸣未减轻。
在医院的王艳总担心治不好，焦虑让她心情不佳，进而导致夜晚无法入睡。医生开了辅助睡眠的劳拉西泮片，说：“不好治，一时半会治不好，控制好情绪，慢慢来。” 建议她出院调节情绪。
出院后王艳的听力止不住往下降，原先电视声音开到6-7她听得很清楚，后来发现听不清了，旁人在耳边说话，有时也听不清。到第二家医院再测，左耳已中度耳聋，医生诊断是美尼尔病。（一种耳源性眩晕疾病）
各种检查都没有问题，为何两家三甲医院的诊断结果不一样。“一个人一个说法”王艳几乎情绪失控。
一个命名为新冠耳鸣症的QQ群里有498人，网友们常常讨论自己的治疗方案，有人预估自己还有一个月就能好，有人晒出了医院诊断，把当地医院跑了一遍。
群友们问得最多的还是“这个药有效吗？”“医生说了什么治疗方案？”“是中医还是西医？”
王艳很后悔。住院治疗期间，她一直用活血的银杏叶，第四天医院缺药，空了两天。“如果当时坚持输14天或者21天的银杏叶疗程，是不是就不会发展到耳聋了”。
带着疑问的王艳又将检查单发给在中国人民解放军总医院的姐姐，被告知北京用药和医生给她开的大致相同。
“即使跑去北京也是一样，坚持输液，不要放弃。”姐姐安慰她。
图 | 进行针灸治疗
在沉默中疗伤
迄今，各种证据都指向新冠感染是一个急性的病毒感染，活病毒在人体内生存时间为两周。而所谓“后遗症”的说法很容易让人误解为是终身受影响，科学界并不承认。一些研究指出，长新冠的一些症状，可能更多的是心理作用，而不是新冠病毒感染所致。
进入2022年后，越来越多的感染者认为自己受到了长新冠的困扰，此前的研究没有彻底消除人们的疑虑。对于感染者来说，有些改变还是发生了。
卢梅是湖北荆州市一所公立医院的护士，2022年12月18日，她在医院上班感觉全身疼，骨头缝里都是酸痛，测了核酸后显示阳性，很快就回家休养。第五天，她持续听到类似知了在耳边不停叫的嗡鸣声。
之后她去了耳鼻喉门诊，测了声导抗和电测听，结果显示听力正常。回去后，感觉胸闷气短，呼吸不畅，随即昏倒，家人立即将她送往医院的急救室。
住院治疗卢梅辗转了好几个科室，除了治疗头晕，她还做了脑部TCD检查头部供血有没有问题，又将结果拿去神经内科，得到的结果都不明朗。卢梅不敢掉以轻心，检查鼻腔发现咽鼓管双侧不通，又忍痛做了注射鼓膜的穿刺。
做了一圈检查，医生告诉她，可能只是精神压力太大。卢梅不能认同这个结果，她打算继续跑其他医院检查。
自从耳鸣后，卢梅原先晚上10点的作息，到凌晨一两点都进入不了睡眠状态，时常感觉神经兴奋，只能依赖安眠药入睡。她曾尝试过停药，避免产生药物依赖，坚持到凌晨1点，最后还是“投降”了。
过去卢梅喜爱户外运动，会跟板友们约好去碗池冲浪，她在板上体会到自由。现在她的每日运动量只是下楼散步，走不了多久，人就累了。疲乏是新冠后她最常提起的状态。
卢梅联系了多名医生后，答复都差不多。医生说坚持用药，会慢慢恢复。“但因为耳鸣是神经性的，这是一个难题。”主治医生对她说，也许哪一天状态变好，耳鸣就会消失。
为了转移注意力，卢梅在床上躺着，会去抚摸家里的小猫，或者和家人说说话。家人在看电视时，也会尽量调低声音，过高的电视声响让人烦躁，她逐渐习惯了看电视读字幕的生活。
图 | 耳鼻喉门诊外看病的人们
大范围的感染发生后，越来越多的感染者担心自己复阳，社交平台上大量对于“白肺”和心肌炎的谈论，加重了人们的恐慌，一时间去医院排队做CT成为一种社会现象。“新冠病毒很可能存在眼部趋向性”这一话题也冲上了热搜。眼科医生在网上科普阳康后出现眼睛发红、发痛要及时就医，很可能是病毒感染引发的结膜炎。
随着感染的扩散，人们普遍承受着心理创伤，长新冠的患者们感受尤深。
不知道症状会持续多久，什么时候会消失，潘燕只能与耳鸣共存。她试图和别人讲话，能稍微分散一些注意力，这样会好一点。独自在安静的房间，她也尽量控制自己不去关注。“和它熟悉起来，成为一种习惯”。
出院后，李华意识到自己被耳鸣所改变。
她是3岁孩子的母亲，以往小孩捣乱，不会当回事。长时间的耳鸣让人容易烦躁，看见小孩没有好好吃饭，她会发火，事后又感到自责。丈夫也袒露李华最近“脾气大了”。
她想起主治医生曾说过，和她一样听力下降的中年男人，住进医院后跟临床的打架，原因是交流中对方声音稍微有点大了，他为此不高兴。
失眠的日子，李华也会在想生命无常，她想到人类的脆弱性，想到自己新冠后晕厥走了趟鬼门关，想到没有及时得到治疗的听力，她无法忘记医生说的那句话，“如果早来一个星期，肯定比现在效果好。”她反复问自己，为什么没有及时去医院，为什么要忽略身体状况。
李华时常走神，走路也不例外。有天，李华余光撇见一只手正在摩擦她的右边口袋，但不确定。自从听力下降后，脑内常常出现幻觉。等她猛回头，一个穿黑色羽绒服的男人迅速从她兜里抽回想取走手机的手。
她想大声喊人抓贼，喉咙里却发不出一点声音，只能盯着男人，眼睁睁看对方消失在人群里。
- END -
撰文 | 陆成玉
编辑 | 周  婧
‍‍‍
 往期回顾 
继续阅读
阅读原文