1930年，二战爆发前夕。
一部耗资120多万美元（当年来说是一线大制作）的好莱坞电影，正在柏林举办首映式。
戈培尔（纳粹喉舌，被称为“创造希特勒的人”）得知后勃然大怒，命手下在现场放老鼠、投臭气弹，导致首映式夭折，上映许可也被吊销。
保罗·约瑟夫·戈培尔
随后，欧洲多国将它列为禁片；希特勒下令焚毁了关于它的所有资料；拿下奥斯卡“最佳影片”后，整个剧组却被善于趋利避害的好莱坞孤立、雪藏多年。
这部战争片叫《西线无战事》。
电影改编自同名原著，德国作家雷马克基于自己在一战时的亲身经历，仅用时6周就完成了创作。随即《西线》被翻译成26种语言，德国年销量逾百万册。
然而，纳粹却接连封禁、焚毁了他的所有作品，并剥夺了他的国籍，使雷马克不得不流亡海外。
埃里希·玛利亚·雷马克与《西线无战事》（姜乙译本）
如此大动干戈，正因为《西线》用精准犀利的语言，强而有力的画面，扼住了德国纳粹的七寸。
而后世涌现出的优秀战争片，或多或少都能看出《西线》的影子，足见其伟大之处。
90多年后的今天，德国竟然翻拍了这部“禁片”，并且下个月就会上线…
19岁的保罗出身寒门，有很强的文学天赋，父母竭尽所能才把他供到高中。
老师的一番慷慨陈词，让他和同学们对战场心驰神往，仿佛世界上突然有了一种能更高效地实现人生价值的途径。
为了动员参军，老师用“女孩们都喜欢战士”来诱惑他们，甚至还承诺，期末考试可以放水。
到了训练基地，保罗才得知，费心费力鼓动自己上前线的老师，却不允许自家孩子入伍。
从前和颜悦色的老邮差，也变成了暴戾的虐待狂。
有次，他故意挑刺，让保罗为自己整理了14次床铺，还让保罗用20多个小时把一双硬得像石头的靴子揉软。
在军营，上级长官说什么、做什么都是合理合规的，保罗只能把一些骂娘的话咽进肚子里，无条件服从命令。
等身负100斤重的装备走上西线战场，硝烟灌进肺里，保罗才清醒地意识到，他们早已沦为战争工厂批量生产的作战资源。
战场的惨烈与混乱，用语言形容显得苍白无力…
拥挤的战壕像是沙丁鱼罐头，焦黑的无人区泥泞不堪，蔓延几英里的铁丝网上挂满了残肢断臂，土地被炸出一个个深坑，腐烂的尸体把老鼠养得肥大。
一战前线，士兵备受鼠患的困扰
电影《1917》对西线无人区惨况的还原
濒死的马匹仰天长啸，悲鸣声像幽灵一样，一寸寸击溃着他的心理防线。
现代化武器把杀戮变得更“工业化”，炮弹是那样轻易地呈现着一场场人体解剖展。
保罗看到有人捧着自己的肠子，跑到了急救站；
看到有人被炸掉脑袋，血液像喷泉一样往外滋；
看到双腿被炸没的人，用双手撑着身体爬了两公里；
看到被黄绿色毒雾灼伤的人，一块块吐出自己的肺；
看到紧咬大动脉两个小时的人，试图违抗死神的旨意。
纪录片《他们已不再变老》
这就是外界所宣扬的壮观与伟大？
伴随种种反问，保罗的沮丧、愤怒、悲伤，堆成了绝望。
刚开始热爱生活，他就不得不向一切开炮。
他们的伙食得不到保障，寡淡的米汤、过期的饼干、发霉的土豆，都是美味佳肴。但更多时候，他们的肚子要一瘪好几天。
闻着刺鼻的焦味，看着遍地的硝烟与尸块，加上幽闭症和饥饿作祟，保罗简直生不如死。
不到半个月，这个150人的连就只剩下了80人。
保罗字字铿锵地说：这是我们人生的第一份职业，我们对生的认识局限于死。
失控的权力，溃口的欲望，却要平民百姓去卖命、去买单，怎一句荒谬了得？
一战期间，其实有很多未成年的男孩子，为了能上前线打仗而谎报年龄，14岁的说自己19岁，17岁的说自己20岁。
军方也睁一只眼闭一只眼。
有个流传甚广的故事：一个装着木头义肢的人参加体格检查，结果军医看都不看，直接就给了通过。这人说，要是脑袋挨了枪子，就装个木脑袋，这样就直接能当军医了。
这些现象令人咋舌。
《乔乔的异想世界》里，母亲说爱是世界上最强大的东西，可是年幼的乔乔却矢口否认。
狂热的纳粹分子以及扭曲的战时思潮让乔乔脱口而出：金属、炸药、肌肉才是世界上最强大的东西，能战胜一切。
孩子是最容易操控的。他们以为前线有丰盛的食物，以为只需要几周时间就能凯旋而归，他们就能成为人人称颂的英雄。
他们身上那种属于青春的纯真，以及多年教育所烙下的品德，从穿上制服的那刻起，就已经荡然无存。
没有人会把战争的真相告诉他们，当他们从战地医院看清真相时，早已沦为咆哮的野兽，一次次射杀着另一位母亲的孩子。
一个与保罗同岁的朋友，上前线时还带着课本。即便是在一片炮火声中，他也坚持琢磨着物理公式，希望能考个好成绩。
保罗最要好的朋友叫克默里西，有双令人艳羡的靴子，上好的皮革放在整个队伍里都是不常见的。
中弹后，截肢手术仍没有保住他的命，那双靴子也被转赠。
可它就像受到了恶毒的诅咒一般，每个穿上它的人，都难逃战死的命运。
最令保罗费解的是，究竟出于何种原因，一个民族能如此憎恨另一个民族，而且战争究竟是哪些人挑起的？
他们讨论出了很多答案。
可能是掠夺资源的掌权者；可能是唯恐天下不乱的政客；也可能是从中谋利的军火商。
但，绝不可能是老百姓。因为在战场上遇到的英法人和他们一样，如若不是为了活命，压根儿不想拼命。
甚至，换个时间地点，换种相遇的方式，没准大家能交个朋友，在深夜喝个酩酊大醉。
一位年长的士兵说：以后要是有人想挑起世界大战，我们应该把一大块地圈起来，然后贩卖门票，选一个黄道吉日把所有国王、皇帝，和他们的内阁、将军找来，让他们每个人穿着内裤站在圈内，用棍棒打个你死我活，谁获胜哪个国家就赢。
这段来自90多年前的反战表达，如今看来，依然掷地有声。
某次，保罗在执行侦查任务时，困在弹坑里一整夜。
天蒙蒙亮时，一个敌人滑了进来。出于求生本能，保罗扑上去，捅了他一刀。
但放下匕首后保罗就后悔了，仅存的一丝信仰轰然垮塌，这一天终究还是来了，保罗崩溃地怒吼着。
几乎是一念之间，保罗又心生悲悯。舀水喂他喝，用包扎布为他止血，希望他能幸存下来。残喘了几个小时后，他还是咽了气。
这是保罗从军以来，杀死的第一个人。
保罗做着激烈的思想斗争，从他胸口处掏出一个信夹，里面装着几张照片和几封信。其中一张，是一个女人和一个小女孩的合影。
保罗努力辨认着信上的法语，每个能看懂的单词都像是子弹，射穿保罗的胸膛。
保罗记下这名法国排字工的地址，发誓战争结束后一定会亲笔给他家里人写信。
保罗没得选，倘若反应慢半拍，那此刻躺在水坑里的尸体，就会是自己，总会有一个身负家庭希望的男人抹杀掉另一个家庭的希望。
这是战场上狭路相逢时的宿命。
就像那天，保罗在一座被炸毁的学校前，瞥见的为他们准备的一百口新棺材——只不过是与宿命打了个照面罢了。
作为士兵他们必须相信，只有扛过上千次的偶然才叫活着。
“战争不过是种死因，就像癌症和肺结核、流感和痢疾，只是死得更频繁，更多样，更残忍。”
保罗腿部中弹那次，差点被送进动不动就截肢的野战医院。好在保罗耍了点小聪明，住进了一家条件稍好的天主教医院。
哪知堕入了另一个噩梦。
因为床位有限，医院必须想办法提高流动率，于是“死人屋”应运而生。
这间屋子靠近去停尸间的电梯，一些情况不乐观的伤员会被暂时转送到这里。
说是这么说，但从没有人能活着从里面出来，至于发生了什么，不言而喻。
而那些被伤痛折磨得死去活来的士兵，一有自杀的念头就会付诸实际行动，这里连空气都会杀人。
好不容易迎来休假，以为是个能喘口气的机会，但家里的一切令保罗更加窒息。
母亲罹患癌症，身体虚弱，家里吃顿饱饭都成问题，父亲根本不敢问医生治疗费要多少。
父亲在聚会上骄傲地介绍保罗的从军经历，保罗只是轻描淡写地说了几句前线的状况，就被群嘲没有“全局观”。
然后，当保罗不存在一样，煞有其事地争论着该吞并哪里，整个比利时、法国的煤矿、大半个俄国…
在他们看来，全国的好物资都供给了前线，保罗的小日子应该过得挺滋润，只是偶尔扣动扳机杀几个法国佬，不过值得一枚铁十字勋章的肯定。
学校里，老师仍在不停地动员学生参军，他们和保罗年纪相仿，脸庞稚嫩，眼神却写满了对战争的憧憬。
他去见阵亡的朋友的母亲，老妇人竟摇晃着保罗，质问他自己儿子死了，他怎么还活得好好的。
保罗出于好意，隐瞒了朋友去世时的惨况，只是说朋友走得快，没受什么罪。
而老妇人不肯相信保罗的话，让他发毒誓：假如你说的不是真的，你会死在战场上。
为了帮一个失独的母亲缓解悲痛，保罗重复了她的话。
离家未久，保罗已经再也融入不到从前的生活了，这比在人身上打出大窟窿的子弹更可怕，它关乎信念，关乎信仰。
保罗更愿意回到前线，回到战友的身边，世界上仿佛只有他们才知道，战争的真实面目是怎样的。
回到前线后，立下的毒誓也应验了。
那些比保罗年长的士兵，战争结束后能回到妻儿的身边，继续做之前的工作，养活家庭。
而在保罗之后成长的一代人，战争只会变成故事汇，他们不会知道真实的战争有多么可怕。
只有保罗他们，意志被战争碾得粉碎，没有自己的家庭，也不知道该做什么工作，将变成游荡在普通市民之外的“种族”，年华在创伤中化为乌有。
1918年10月的一天，保罗在战场上看到一只蝴蝶。
小时候，保罗常和姐姐一起捉蝴蝶做标本，于是微笑着起身，伸手去捉它。
保罗没有察觉到，敌军的狙击手已瞄准他的身体。
他的手抖动了几下，便没了动静。
死亡与希望之间，局促得只有20公分的距离。
这一幕也成为影史上最经典的银幕时刻之一，往后的战争片里基本上都会出现一些象征生命与希望的元素。
比如《1917》里，樱桃花瓣静静零落在浮满尸体的水面；
比如《八佰》里，驭风的白驹纵情驰骋在废墟之上；
比如《地雷区》里，扫雷的孩子在草丛中捉到的甲壳虫…
一场战争，从不存在什么值得歌颂的英雄主义。
土地被入侵，资源被掠夺，百姓被屠戮，村庄被蹂躏，这就是保罗在前线看到的，关于战争的真相。
《西线无战事》一书的结尾，写着这样一段话：他于1918年10月阵亡。那天，整个前线寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句：西线无战事。
跟保罗一起上前线的同学都死光了，除了一些证件，没有人知道他叫什么名字，来自哪里，多大年纪。
不会有人知道他最爱吃蔓越莓果酱，喜欢读书和写作。
他命如草芥，权力的小小决策足以让他变成冰冷的统计数字。
保罗表情镇定，像是对命运的终极审判非常满意，或许这一天他已经等了好久。
保罗才20岁，自我代入的话，20岁的我们考上了大学，每月拿着父母给的生活费，在各种社团活动和艺术展览之间流连，不会有太多操心事。
但保罗对生命的认识，“唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。”
死亡成了一件幸事，战争再也不会伤害保罗了。
《西线无战事》上映仅仅一年后，二战爆发。
人们彼此更加仇视敌对，人性也被异化得更加可怖，强大的现代化武器让士兵成为完美的杀戮机器。
奥斯维辛集中营里的工业化高效屠杀，南京城里的“人头竞赛”，各类大轰炸和细菌战，罄竹难书。
教训和反思，好像只是学者和艺术家才会反复讨论的话题一样，那群站在时代之巅的娇子，只嗅得到金属和原油的味道，只看得清疆域的轮廓。
不论什么年代，人性基本上不会有太大变化，唯一改变的是在人性的拖拽下觉醒的良知。
而得到它的代价，太过昂贵，太过沉痛。
想起一个真实发生过的故事。
1914年的平安夜，几小时前还在火拼的士兵，竟全都放下了武器，欢呼着走出战壕，互换礼物，互送祝福，喧闹了一整夜。
他们甚至还在无人区举办了足球比赛。
这场原定的“闪电战”，愣是把战线拉长至4年。筋疲力竭的战士们已无心僵持，他们不想错过如此美妙的节日。
愚昧的是，一些军队指挥官下令惩罚了士兵，一战时期再也没有出现过休战的情况。
看吧，“化干戈为玉帛”从不是一句空洞的浪漫主义宣言。
战争是极少数人的狂欢，却是全世界的灾难。
一战和二战，难以想象有无数像保罗这样的年轻人，为了“生命最闪亮的开始”，踏上了一条泯灭人性的道路。
他们是学生、钳工、农民、老师、医生、渔民、匠人、伐木工，只因为几个人的拍案陈词，就不得不把利刃刺向一个个素未谋面的人。
而战争的后遗症，仍需他们亲手解决。
二战结束后，2000多名德国战俘徒手清理了丹麦西海岸的150多万颗地雷，几乎有一半人伤亡。
他们当中，绝大多数都是未成年的小男孩。
电影《地雷区》讲述的就是这样一段不太主流的战时往事。
清楚记得，片中的丹麦军人问一个德国男孩，回家后想做什么。
男孩的眼睛里闪烁着超越年龄的成熟：我要去做建筑工人，德意志需要我们重建。
一将功成万骨枯，既悲怆又讽刺。
1956年，时隔26年，《西线无战事》才被解禁。
欧洲几乎场场爆满，很多德国老兵都看得哽咽泪目。
千千万万个保罗的故事，终于被全世界看到。
彼时，二战已结束了10年之久…
10月28号，《西线》的第二个翻拍版本将上线网飞。值得品思的是，这个版本会代表德国角逐奥斯卡“最佳国际影片”奖。
可以预见，19岁少年保罗在对抗世界的过程中，信仰与希望逐渐沦丧，身无恙心先死的故事，一定会被加入新的时代注解。
那句沉静之下奔腾着千军万马的“西线无战事”，毫无疑问将再次震撼我们。
电影没那么重要，它改变不了什么，但无形中又改变了许多。
或许，我们这些被困在一日三餐里的平民老百姓，没有足够的学识和视野，去看清战争背后盘根错节的利益冲突。
但可以肯定的是，我们能通过《西线》这样看完不是振奋而是沉默的战争片，窥视战争的真相。
它是失控的权力。
上至权力中心，下至投戎的邮差，任何获得权力的人，都会在一念之间成为刽子手，成为把号令当咒语的魔鬼。
它是被故意激起的民族对立情绪。
当纳粹将穿着条纹服的犹太人推进焚化炉，当战俘随身携带着印有“德国人吃比利时小孩儿”的宣传单，人注定被异化成野兽。
它是坠入深渊的人性。
军火商洽谈着一笔笔大订单，政客不断搅动着汹涌的时局，将军渴望成为人间真英雄，未成年的孩子举起刺刀冲锋陷阵…
硝烟会散去，历史会定谳。
但我们无从知晓，下一批保罗将会在何年何月，被火车拉往前线。
点击下方卡片关注我
战争不是光荣的故事，是真实失控的杀戮
为人类的深刻反思，点亮“
”👇🏻
继续阅读
阅读原文
关键词
《西线无战事》
德国
士兵
德国
在战场上