拍这部纪录片，导演坦言：这是他一辈子最后悔的决定。
原计划拍一年，结果拍了两年多还没拍完，预算远远不够。
女主角拍着拍着，就开始问导演借钱，而当导演想放弃拍摄时，发现钱要不回来了…
于是，只好硬着头皮拍下去。
结果拍着拍着，男主角也开始问剧组借钱，导演和制片人再次解囊…
从2019年开拍，剧组四处举债，穷到宾馆住不起，油加不起…
最难的时候，公司制片人撑不下去，不得不离开团队，出去打工。
后来又因为一直拿不到部分拍摄对象的授权，公司实在拖不下去，一度解散，只留下两个人做后期。
导演当时只有一个想法：就算拿不到授权无法播出，还是要把片子做完做好。
所幸的是，它终于上线了：
《追山人》
壹丨阿文
阿文，重庆姑娘，90后富二代，北大毕业。
前些年从大公司辞职，只身走进武陵山，决定当个养蜂人。
阿文养蜜蜂的原因，说起来有点感人，那年爸爸得了癌症，她跑到山里买五倍子蜂蜜给爸爸做药引，发现这里正在脱贫攻坚，于是以保底分红的方式，拿下了这个政府扶贫项目十年的经营权。
她做老板，雇了一对夫妻当员工，再加上一千多群中华蜜蜂，就是公司的全部。
阿文不会养蜂，但一点不耽误她做创业梦。
她保守地算过一笔账，一群蜂产二十斤蜜，一年至少七八吨。
平日里，她只需要弹弹吉他，唱唱歌，在油菜花田里漫步，看晚霞，晚上打游戏，早上睡到自然醒…
她说：我多有诗意，我属于童话，吃最甜的蜜，赚最懒的钱。
她跟导演画饼：哪一天我像李子柒一样火了，绝对不会亏待你。
导演被她说得有些心动，但阿文的员工刚哥并不看好。
刚哥说：北大姑娘在山村，赶不上割草的老大妈。
本来没人来拍她，她也不干活儿，不耽误事儿，现在你们来拍，她也上手了，反而进度变慢了，因为她钉的钉子，需要花费更多的力气才能拔出来。
刚哥看不起阿文，但他珍惜阿文开的薪水。
转眼春去秋来，阿文的蜂场收获了。
阿文预想的是，三个人一台摇蜜机，要连续奋战十个通宵，净利润接近100万。
然而现实是，9个半小时就干完了。预期目标6吨，实际产量600斤。
年底欠村民的24万分红，没了着落。
这一年下来，阿文除了摔坏了两把吉他，多了两个前男友，一无所获…
俗话说，没钱的时候，就想回家。
这天爸爸生日，阿文拎着自家蜂场产的蜂蜜，回家看爸爸。
阿文爸爸一点也不高兴，全程铁着一张脸，一言不发。
他已经很久没有那种为女儿骄傲的感觉了。
但他确实也不能太骄傲…
阿文考上北大那一年，他很得意，结果胆结石把胆管给堵住了，在重症监护室住了五天；
阿文收到西班牙IE商学院录取通知书的那一天，更加得意的爸爸就给心脏支了个架子；
阿文带着学校唯一创业大奖留学归来的时候，爸爸又查出了直肠癌…
老中医开了方子要喝蜂蜜，于是阿文到处给爸爸找名贵蜂蜜，结果爸爸的病例上又多了一个：糖尿病。
医生说，应该是买到了蔗糖含量过高的假蜂蜜。于是，才有了阿文进山养蜂的故事。
阿文爸爸是个成功的商人，生病之后，已经看淡了人生很多事，唯余的骄傲，就是北大毕业的女儿。
他不理解：北大毕业，居然跑去养蜜蜂，蜜再甜，我也觉得是苦的。
父女相见，剑拔弩张。
阿文本来想找爸爸提款还账，但话到嘴边，却变成：蜂蜜都卖出去了，第一年还在摸索，只赚了三十多万。
然后，她转头问摄制组借了10万块钱。
贰丨龙七
阿文总结，第一年的失败，主要是技术不行，那她就去找真正懂行的人。
经人指点，她找到了龙七。
龙七，传说中的巴渝蜂王，毕生专注于中华蜜蜂。
他说他在全亚洲养蜂界的江湖地位，相当于金庸笔下的丐帮帮主洪七公，武功很高，但习惯了没钱。
龙七隐居在摩围山蜂场，主要是为了躲债。 
五年前他经营合作社的时候，还是重庆市劳动模范、致富带头人，也是全村老少口中的“龙七爷”。
最辉煌的时候，蜂群上万，年产优质蜂蜜一百多吨。
也就是那一年，龙七给一个朋友借款400多万，眼睛都没眨。
一周之后，那个朋友进了监狱。他也觉得没啥。
最致命的是，中国蜂蜜市场开始真假难辨，他的百吨优质五倍子蜂蜜，只卖出了白菜价，一步坠入600万债务泥潭。
人们口中的“七爷”，就变成了“七娃子”。
龙七没办法，只能丢下山下的大豪宅出去躲债，村里人已经很多年没见过他了。
有一年腊月二十八，龙七深夜回家探望母亲，还没进家门，就被二十多个讨债人堵在院内。
两伙人，都是讨债的，彼此之间还发生冲突。
一方觉得，人在钱就在，就有希望，另一伙人很凶，什么招数都用得出来，双方对峙，差点打起来。
这场对峙，持续到了年初二。
冲动一方离开多天之后，由本地债主自发成立的护龙小分队，还坚持在龙七家门口志愿巡逻。
同是天涯欠债人，阿文和龙七一拍即合，决定联手打造武陵山五倍子蜂蜜经济走廊。
那天，两位老板还讨论了合作第一年，如何实现六千万产值的诸多细节问题。
谁都没有请客吃饭。
龙七没想到，两人合作的第一年，就发生了两件大事。
第一件，那个欠他400万的朋友，死在了监狱里。
钱要不回来了，朋友的葬礼，他还随了2000块。
龙七说：我挺羡慕他的，死了一了百了，不像我，上有80岁老母，下有三个孩子，一群亲戚被我搞得房产被抵押，无家可归…
第二件，传了很久的当地旅游项目和高铁站项目终于落地，政府要征地，龙七的豪宅，都在征地范围内。
这片得用无人机才能拍全的豪宅，龙七粗粗一算，全拆完要2000万。
拆迁队还没来，心急的龙七先买了一瓶红色手喷漆，在每一堵属于自己的墙上喷上了“拆”字…
叁丨何苦与《追山人》
2015年，有一个名叫何苦的转业军人，揣着1300块钱，住进了重庆解放碑附近的棚户区，拜一个“棒棒”（挑夫）为师，做了一年苦力…
用一年时间拍摄了纪录片：《最后的棒棒》。
他自编、自导、自演、还自己剪辑，甚至自己唱了一首难听的主题歌…
但就是这样一部制作粗糙的国产纪录片，却在豆瓣上获得9.7分的恐怖高分。
何苦这个名字，也不是真名，导演从部队转业，坚持要去当棒棒，给棒棒拍纪录片，朋友都劝他：你这是何苦？！从此，他就叫了何苦。
没想到3年之后，何苦导演又干了一件自讨苦吃的事：拍《追山人》。
导演何苦

2018年，何苦在武陵山区偶遇牧蜂姑娘阿文。
几个月后，他跟阿文签订了跟拍一年的合约，谁喊停谁就违约，要赔钱，至少几百万。
何苦说：我想依托她，记录城乡变迁，她想依托我，先卖蜂蜜，再卖螺蛳粉，时机成熟再弄几枚火箭卖一卖…
谁知道，拍了一年，阿文蜂蜜产量的计量单位，从吨变成了斤，何苦拍片也相应调整：预计拍出一部，实际剪了一条。
想停下来，晚了。
一来，阿文借去的十万块要不回来，二来，一条素材就这么播出去，阿文能愿意吗？北大能高兴吗？
三来，故事的发展已经超出了开始的设想，后面加入的人也越来越多，作为一个纪录片导演，何苦感觉，已经没办法停止记录下去。
结果一年又一年，拍了两年多还停不下来。
这个苦逼纪录片团队，经历了太多：
2020年新冠疫情，摄制组被就地隔离在武陵山，忍受寒冬。
穷，拍摄烧钱，还得借钱给拍摄对象。
何苦和战友投了几十万，最终资不抵债，最困难的时候，因为把钱借给了龙七，何苦陷入了“三角债”之中，不得不上山躲债，除夕也不敢回家。
更要命的是，剧组跟主角北大女生阿文一度产生分歧，双方发生激烈争执。
阿文哭着骂导演：不拍了不拍了，你就是看不起我…
剧组把器材都装到车上了，幸好最后时刻，双方“试着再谈一谈”。
在《追山人》的开头，何苦说，2018年，重庆大学的一位教授告诉他：中国改革开放进入第40个年头，市民越来越多，农民越来越老，美丽乡村建设的结构性需求，必将推动一场以城市富余劳动力为主体的反向迁徙。
何苦想要记录这个时代变迁中，几个微小个体的命运。
只是他没想到，真实的农村创业，远比预想的复杂，也没有新闻里宣传得那么正能量，其中充满了荒诞、离谱、魔幻…
故事完全不按套路出牌，再配上导演毒舌讽刺的旁白，喜剧效果拉满。
比如，阿文和龙七合作之后，开始招募员工，可是根本招不到看起来靠谱的。
招聘信息在网上挂了两个星期，才来了两个人。
一个一开口就给你背《道德经》，另一个只有手写简历，毕业证还丢了，应聘会计岗位，实际是学体育专业的。
没办法，要不是在城里找不到正经工作，谁会跑到山里来？
看不上的员工，将就用着，慢慢也就合适了…
比如，想象中的农村创业，是老板带领员工，在田间地头埋头苦干。
实际上的创业，是一边创业，一边反复躲债。
为此，龙七带领员工，苦思冥想，准备多项预案，反复演练，才能顺利躲过一批又一批上门的债主…
再比如，要在乡下打造现代农业产业需要的人才队伍，比登天还难。
光是一个办公软件，阿文教了一天，结果员工第二天起床就忘了。
阿文也想不明白，人家“摇一摇”玩得这么溜，怎么办公软件就不行…
就连龙七自己，虽然曾富甲一方，却不具备现代企业的管理经验。
刚拿到投资人的钱，就带团队去住高档宾馆、做足疗，抽中华…
到查账的时候，气得阿文当场发飙，让他写检讨。
而阿文，也因为一时贪图网上的便宜货，买到了过期巢虫清木片，导致蜜蜂大量死亡，损失几十万。
但这些，或许就是最最真实的“乡村振兴”。
看上去是一群难成气候的乌合之众，每一个人都有优势和弱点，都有各自的小打算，团队要不断地磨合，过程中免不了阵痛。
创业之中，没有什么打鸡血、奋发图强，全程充满了各种意外，各种曲折，随时胎死腹中。
纪录片的镜头，就这样冷静地对着他们，敏锐地捕捉到时代浪潮中，最鲜活的个人形象，他们每个人都不完美，却无比真实。
或许看了《追山人》，很多人会忍不住拿它跟《最后的棒棒》对标，觉得何苦导演要超越自己，太难了。
但我想说，它依然好看、有趣、引人深思。
特别在如今习惯宏大叙事的大环境中，这种对个体生命细致入微的关注，显得更为珍贵稀缺，更值得称赞。
力荐这部砸锅卖铁拍出来的记录，有我的一点私心。越是没有宣传，缺少推广的好片，我越愿意分享，做一些“雪中送炭”的事情…
而更重要的是，无论是六年前的《最后的棒棒》，还是今天的《追山人》，导演那个就算花光积蓄也要拍片，始终记录真实，从不回避丑陋的初心，从来没有改变。
后台回复 追山人
即可观看
点击下方卡片关注我
为始终记录真实的何苦导演
点亮“
”
继续阅读
阅读原文
关键词
阿文
蜂场
龙七
刚哥
北大毕业