开始本篇推文之前，Sir整了几道国产影视难题考考大家。
一、图中这位在沙盘前挥斥方遒、运筹帷幄的大佬（右），什么职位。
a、登基前检查自己疆土的皇帝
b、准备谋反的皇子
c、帮皇帝分忧解难的将军
二、图中这位气定神闲、居高临下拍别人脸的男人（右）是什么身份？
a、飞扬跋扈的王爷
b、高阶侍卫，家里位高权重，亲姐姐是贵妃
c、开着金手指回来复仇的庶子
最后一个问题。
图中俩人，谁是主子，谁是奴才？
好，不卖关子了。
答案揭晓。
这位风度翩翩、高大帅气的角色是——
公公。
来自王鹤棣大爆后的又一部新剧《浮图缘》。
依旧古偶，依旧bking，依旧逻辑断裂。
唯一让人期待的新噱头是：
大热小生演太监。
当然了，肯定不能是真太监。
毕竟“太监”这个词不管在生活中还是在影视作品中风评都不怎么好。
就算是得到好评，也常常是因为帮助了主角\反派。
这也意味着，他们，通常是配角。
△ 上：《甄嬛传》苏培盛、《如懿传》进忠
本剧自然也是假太监。
对男主角来说，那么宝贵的东西，怎么能说割就割呢，它还得发挥重大作用呢。
给没看过的小伙伴先简单描述下人设。
背景依然是架空，男主肖铎（王鹤棣 饰），掌权机构“昭定司”的掌印太监。
设定是“位极人臣”。
剧一开始，老皇帝就驾崩，肖铎竟成权力最高的人，不管是皇后、皇子还是王爷，都要敬他三分。
更别说对外面的大臣，肖铎更是一副睥睨一切的做派。
来看男主出场的第一场戏。
皇帝驾崩，宫里太监宫女所有人都跪在地上，只有肖铎和他的“干儿子”曹春盎（王栎鑫 饰）大摇大摆从外面进来。
脚部特写跟拍，不急不躁、中气十足，仿佛早就知道皇帝会毙命于此刻。
莽撞小太监把水溅到他身上，吓得立马跪地求饶，手特地伸得老长。
掌印大太监肖铎一句话没说，当然会直接上脚踩（Sir看了都想踩，这谁能忍啊）。
不知道的还以为叛军终于得逞，暗杀了老皇帝，喜滋滋入宫呢。
展示完“残暴”，肖铎开始展示他的“权力”。
老皇帝的后事，两个人，三句话，就给安排了。
连葬礼的注意事项都嘱咐到。
不是，你们这是什么规模的朝代啊，怎么连个管礼仪的官都没有。
再看他跟大臣们的对线。
仰拍镜头，不屑的表情。
要做大事前，用眼神预告一下：
来了啊，哥要发狠了，即将开始表演名场面，非常毒辣变态哦~
听到大学士说他“一介阉人”，眉毛一挑就甩了杯茶盏下去，完了还要在泡着鲜花的水里洗洗手。
按理说，这一系列动作下来，肖铎的阴狠形象该能立住了。
但这过重的设计感和王鹤棣轻飘飘的挑眉一结合。
就给人一种“校园十佳歌手在迎新晚会上表演小品”的幼稚感，阵容拉得很大，结果演的是课堂心理剧。
倒不如对面配角来得真切：
既好面子又害怕，强撑着嘲讽肖铎，憋到眼眶发红。
最后再看下他跟皇后的对戏。
设定是皇后对肖铎有暧昧想法，而高洁的男主虚与委蛇。
即使是对皇后，男主也是挺直了腰杆，打招呼也只是微微下身。
相当理直气壮。
可问题是，权力者姿态可以对外臣，皇家，是太监真正需要服务的对象，腰杆这么硬，合理吗？
站在皇后背后梳头，完全看不出来身份是太监，更像帅气侍卫。
倒是当皇后提出要他捂捂手时，他想起来自己是太监了。
△ 不过，为什么身上少点零件就污秽了？
发现没。
男主的身份，如果不事先说明是太监，完全可以代入成任何古代“霸道总裁”。
他可以是皇帝、皇子、宰相、侍卫……
但就是不像“太监”。
须知，太监不像皇子和大臣，他们有稳固的权力根基：身份。
可太监没有啊，他所有的权力来源都是皇帝or皇家的宠信。
所以肖铎会说，他是皇帝的眼、皇帝的手。
可最大的bug是，皇帝已经没了。
连脑袋都没了，眼和手有什么用？
所以这是Sir看剧最大的心理障碍，肖铎既没兵权又没稳固的权力来源。
为什么他可以一直挺直腰杆？
同时，这也是Sir觉得他不像太监的原因：
剧里只表现了肖铎位高权重、性格狠戾的一面，却对他获得权力必须要有的奴颜婢膝完全抹煞。
就连其他影视剧里会着重表现的“阴柔”也没有。
当然这不能全怪王鹤棣。
一方面这人设在故事中本来就残缺。
另一方面，太监，从来是古装剧中最具挑战性的角色之一。
所以今天Sir挑了几个前辈，让观众们回忆回忆。
太监的“正确打开方式”。
其实Sir很早就看出，不管是肖铎这个人物，还是王鹤棣的表演，多少都有点雨化田的影子。
人总是昂着，镜头总侧着拍、仰着拍、俯着拍，就是不把人摆正，尽力渲染角色的邪气。
《龙门飞甲》，陈坤饰演雨化田，这是他演技转型的重要分水岭。
妖媚、狠戾，虚幻，处于人与鬼的交界。
他的经典名场面是与东厂人的对峙。
斜斜懒懒地坐在椅子上（别指望他能“正”着做任何事），语气轻浮地嘲讽对面。
他树威的方式也是靠一盏茶杯。
武功高强的东厂老大言语间悄悄发功，将茶杯扔向雨化田。
他反应也够快，脚下发力，用小石子碰碎了它。
眼都没眨一下。
雨化田也跟后宫有染。
妃子一来，他就将她的脚抬到腿上，用个羽毛小物挑逗。
气定神闲，完全是情欲节奏的掌控者。
过度解读一下，这个“羽”，不会是“雨化田”本人的代表吧。
除了雨化田，《浮图缘》大概还参考了《新龙门客栈》里甄子丹饰演的曹少钦。
硬汉甄子丹，这次柔得无骨，像蛇一样摊在座位上。
出场即经典。
曹少钦坐在高台上“审讯”弹劾他的官员。
和肖铎在高台上跟大臣树威的场景略有相似。
观刑台本就高，再配上仰拍和小喽啰们的衬托，更是高得离谱——
正如曹少钦在权力场的地位。
他在这里做的事， 和肖铎异曲同工——
整治大臣。
另一方面。
这高高的小楼也有寓意。
既可以无障碍观刑，同时也是一个戏台，释放曹少钦溢出来的表演欲：
用虚势掩盖他行为和权力的不正当性。
有没有发现。
《浮图缘》对标的这俩角色，都是出自武侠电影，还都是反派。
概念化符号化到极致。
而且面向的都是除皇室以外的人。
也就是说，他们真正的老板根本没露过脸。曹少钦们只需要对付让他们头疼的江湖人士，当然能以最高权力代言人的身份行走江湖。
可《浮图缘》不是武侠，它甚至很大一部分是权谋（如果幼儿园级别的权谋也算的话），面向的不是民间，而是各大权力机构，甚至皇室。
故事往后发展，扮猪吃老虎的一位王爷上位，肖铎有了新的主子，可他仍然还是“霸道总裁”做派。
这，合理吗？
也许，《浮图缘》在一开始就对标错了方向。
对雨化田们来说，“武林高手+变态”的标签要远大于“太监”。
如果要演好一个太监，也许得先思考，太监的特性是什么。
姜文演《大太监李莲英》时，真的去拜访过一位老太监。
他说过大家对太监的误解。
一个关键词：
“自尊”。
在大多数影视剧里，太监的角色很少能得到来自他人的“尊”，要想“尊”，只能自己挣扎着挣，哪怕这“尊”是硬要来的。
所以我们看一些好的权谋剧，重要的太监角色并不会故意扭捏作态。
反而因为在皇宫里见过世面，做派优雅像贵族。
一举一动充足了面子。
《大明王朝》杨金水喝茶就非常讲究。
用杯盖轻轻拨开明前龙井，细嗅、慢品。
注意他旁边的谈话对象。
是有求于他、无官无职、来自民间的商人。
杨金水自然可以优雅，也可以狠戾。
但是，等他们进入“皇宫”这个场域，外人嘴里的“老祖宗”、“x总管”，就变回成一件“东西”。
《少年天子》里，吴良辅处置一个背锅的小太监。
行刑方式干净又残忍：用浸水的油纸铺在人的脸上，口鼻都被捂住，把人活活憋死。
行刑前，吴良辅表情凝重地“安慰”小太监。
“人可以是人，也可以是件东西”。
人哪可以是人
也可以是件东西
人家要不把你当人了
也不把你当东西了
就是该走的时候了
这话，是说给将走的“死刑犯”，也是说给自己和围观的小太监们。
他深知，在皇宫里，没人把他们当人。
在男权社会失去了男人的根本，在等级社会成为权贵的奴隶。
理论上，是底层中的底层。
讲着讲着，吴良辅也动了情，朝天感叹，希望小太监下辈子做个有根的人。说的是小太监，但感慨的，也是自己的命运。
只是，吴良辅和普通小太监的区别是，他清楚地知道，自己唯一能做的，就是好好当件“东西”，这是他获得自尊的方式。
所以当被行刑的小太监不听劝大骂朝廷时，吴良辅又立马变脸，变成他应该做的工具——行刑刀。
同情、感慨、无奈，都不能救他的命，及时从情绪中抽离出来才是“东西”的本分。
这是自保，也是保护活着小太监的方式。
这也是做“东西”的第一步。
先抹杀自己的人性——物件，是没有喜怒哀乐，没有情绪的，它只能有一样：功能。
真正的位高权重者，杨金水的干爹“老祖宗”吕芳，戏份范围大多数都在宫里，从来都是平和的状态，谁也看不懂、听不出他的真意。
《大明王朝1566》书里就通过小太监对他有段侧面描写：
杨金水却不上轿，握着他的手腕贴近去，低声问道：“皇上为什么叫我也来？老祖宗那儿有什么话？”
 那四品太监摇了摇头：“老祖宗是菩萨，您也知道，漫说是我们，司礼监那几个头都从他老人家那儿听不到一星半点的圣意。
《大明王朝1566》刘和平
吕芳能在宫中几十年屹立不倒，成为皇帝的左膀右臂，这份“冷漠”功不可没。
剧的后半段，他被嘉靖“发配”去守黄陵后开恩又将他召回。
到殿前还没擦完脸，就听到嘉靖的磬声召唤。
立马放下手里的毛巾前来侍候。
即使如此紧急，他也站定了几秒钟整理表情和状态，以最平和的面貌面对皇帝。
太监的“职位”，才是真正的服务业。
你得伺候好主子，才能有稳定的权力。
权力，才是让别人看得到、看得起的来源。
即使这些权力本身，也是不体面的。
和大臣不一样，他们的权力可以用来为公、为民，而太监的权，服务的是皇家的私利，权力相关处，都是皇室。
可就是这些不能言说、处于灰色地带的权力，让太监们能从他人身上挣来“尊”。
《走向共和》。
李鸿章想私下见老佛爷，首先要通过的关就是太监们。
先是塞钱给小太监，让他找来李莲英。
再给李塞钱，企图让他通报一声。
可两人素来是不对付。
你塞我三千两，我以还你脚气水的名义塞你十两。
嫌少（也有这个方面）？
这更是对绝对权力的自信：
要想见到老佛爷，只有我这一条路。
没说拒绝，但还李鸿章的十两，却是实打实羞辱了他。
这是对平级。
对下，太监的敛财手法更是有些龌龊。
无法生育，是男人在男权社会中永远的痛。
于是他们就特别爱收干儿子。
手下的小太监，就是最稳定的儿子来源。
不是亲爹，但却能有“爹”的地位和做爹的快感。
《少年天子》吴良辅，会让每个儿子在发工资时进贡。
振振有词：
这是他敛财的借口，亦是通过捆绑利益而自保。
你平时给我进贡，危急时，我利用权力可以救你一命。
太监人在宫中，无亲无故，日后也不会有后代收尸，唯有钱财，以及捆绑上利益的干儿子们能倚靠。
甚至，在有些影视剧中，太监角色会通过折磨身份更加低微的人来获得畸形的自尊。
《大太监李莲英》，娶了身份低下带着孩子的老婆，洞房里，他让老婆脑袋钻进被窝，当她屈辱地进去，却被李莲英一脚踢出来。
一次又一次。
而这些。
不管是拿着鸡毛当令箭，还是工作性质的“谄媚”，还是权力来源的私领域，都是正统文人（官员）们所不齿。
太监们获得“尊”的方式从里到外都是不体面的。
这种被轻蔑、被不齿，又过分自尊的感觉，才是演太监的精髓。
可惜。

在“双洁”的影视剧创作氛围下，这样的角色还是风险太大了。
肖铎和曹少钦一样去整顿大臣。
但大臣的身份却不一样。
一个是忠心耿耿，而和肖铎作对的臣，必然得是个劣迹斑斑、罪该万死的角色。
不然不足以衬托他的正义性。
肖铎同样也是坐在高台，但他坐得够“实”，稳稳当当，心不虚，人不飘。
他的野心，完全不用掩饰，就正正当当地表现出来。
而去到皇后的寝宫，他手里甚至拿着剑。
在宫里，肖铎可以自由行走，虽然没有任何权力根基，但人人见他就像见了阎王，所有角色主动矮他一截。
“他尊”唾手可得，还需要费劲儿去挣“自尊”吗？
好不容易，Sir等到国产剧将“配角”扶正。
可归根结底。

配角身后那片始终游离于国剧角落的人性暗面、系统残酷、时代碾压，终究是上不了台面。

或许。

比起悬浮的，千篇一律的霸道总裁。

那些处于权力折叠中的奴才与太监们。
才是我们国产影视最讳莫如深的“终极难题”。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师
继续阅读
阅读原文