*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | Metro
老公是码农，人近中年，参加过的项目无数，熬过的夜无数，改过的bug无数，掉过的头发，也无数。跟年轻人相比，虽不是意气⻛发，但基本上也算是个久经沙场的老将，遇过的困难也不少了。
但最近快到年终，他开始有一搭没一搭地叹气起来，上班前犹犹豫豫，半天不肯出⻔，神态有如即将奔赴刑场。
《背靠背，脸对脸》剧照
我问他怎么了。
他说：公司要办年会了。
我说：这是好事。说明你们公司效益不错，今年挺过去了，居然没倒闭。
他说：可是我不想参加。
我说：为啥?
他叹了口气：万一让我上台发言呢？让表演节目呢？我什么都不会，这不是要我命嘛？
那副神情，似曾相识出现在不想上学的女儿身上。
我想了想，问他：年会管饭不？有抽奖不？
他说：都有。
我说：这么好的事？去，你必须得去。提前说好了啊，那天就不煮你的饭了。
他深深地看了我一眼。
《超脱》剧照
上周，老公从年会回来了，我询问了当时的经历，以下是他本人的讲述，来自年会的前线报道：
今年我四十二了。刚换了一家新公司。老板跟我年纪差不多，人不错，工作上没太为难过。我都这把年纪了，再加上现在这个大环境，简直想不到还有别的什么要求，我胸无大志，就想着能平平安安做下去就行，公司好好的，别降薪，也别裁了我。
前几天收到人事发来一封邮件，看得我脊⻣发凉，要是发际线能动，准保吓得自己往后又挪了一寸。
人事说，公司⻢上要办年会了，请各部⻔做好准备。
最害怕的事，终究还是来了。
《东京女子图鉴》剧照
一年到头，我什么都不怕，就怕开年会。早知如此，就该选年初换工作，那会儿各公司年会刚办完，时间上可以完美错开整整一年，怎么忘了这一茬？
越老反而越社恐。工作这么多年，参加了多少次公司年会，我也记不清了，每到这个时候我就会紧张。以前是二十几岁的小伙子，脸皮厚，也不怕折腾，反正公司人多，就算被安排上台，还能找个理由赖掉，吃饭时躲在人群里，只顾埋头吃饭，每次都这样。二十岁不爱说话，四十岁没话可说。
人事说，因为我是新员工，再准备十分钟讲稿上台发言。
还要上台发言？我一天说不了几句话，公开场合发言的听众最多只有两个：老婆和女儿。要我发言说什么呀？谁会想听我说话呀？我女儿听我说十句话，头也不肯抬一下。
老婆打断我，说你们公司安排几个人发言，还能让你讲十分钟？你是什么重要职位？你一个人讲这么久，领导得安排多少分钟？
我有点不高兴，跟她说，这不是重点。怎么说呢，公司招我的时候，肯定还是挺看重我的。
我又读了遍邮件，哦，不是十分钟，看错了，是一分钟。
《关于我不结婚的十万个为什么》剧照
年会开始前几天，大数据给我推送了几个别的公司年会。什么大酒店包场啊，什么请了大明星啊，什么晚礼服派对啊，看了看日期，原来讲的是去年的事。今年冷冷清清，很多公司年会直接取消了。
知足吧，我对自己说，这年头就算叫我上台表演写代码，咬紧牙关也得去。
我们公司年会那天，没放假。白天还得继续上一天班。
出⻔前，我换上了⻄装。平时上班随意，穿的是运动鞋休闲装（为了避嫌，格子衬衫早就不穿了）。这回公司特意要求，“着正装”。
衣柜里只有一套⻄装，还是十几年前结婚买的，样式虽然有点老旧，勉强能穿得出去。领带自然也是过去的，我把它卷成一团塞进包里，打算去了再系上。
⻄裤有点薄，我犹豫了一下，把秋裤重新穿上。又勒得有点儿紧。
下班后搭地铁去会场——公司租了个场地，在一幢高楼的顶层。电梯极快，从地平线升起，一跃直升几十层楼。望着玻璃外璀璨的夜景，我意识到在这个地段租场地恐怕不便宜，倘若把这租金换成奖金发了，是不是更叫人拍手称快呢?罢了，越想越觉得自己庸俗。
来不及去洗手间系领带，我跟着别人在会场⻔口签到。放眼看去，像来到某个展览会现场，全是穿得一本正经的。
《在云端》剧照
按名牌坐下，我们这一桌开始大眼瞪小眼，我一个人也不认识，公司上下只认得四个人：老板、部⻔主管、人事和会计。
没人打算主动说话，这种情况好像也不适合玩手机，桌上更没有一杯水可以假装拿起来掩饰尴尬。
好在码农有这个优点，沉着，处乱不惊。纵然内心已经狂飙，但每个人的脸上依旧风平浪静。
可能等了有一个钟头吧，人陆陆续续来⻬了，这才开始第一个环节：老板致辞和鼓掌。
（此处略。）
第二个环节，新员工发言。
我不知自己是怎么走上台的，缩脖子跟在一队人后面，排队发言，汗水顺着秋裤的空隙悄无声息地流下来，透心凉。原本肚子里打好的草稿忘得精光，胡乱塘塞了几句，赶紧把话筒递给下一位。
讲完话，发现今年没表演环节。猜测可能是经费紧张，也可能因为老板年纪大了，不愿折腾这些，万一员工临时起哄把他拱上台，不表演节目不准下来，他也为难不是？但万一——推我出去，我只有现场背古诗了。就背前几天女儿背过的那首。
《国王的演讲》剧照
正在胡思乱想，终于听到主持人宣布开饭。中年人参加年会还能惦记什么?无非不就是吃点好的，运气不赖的话，再抽中一个奖。
沿墙⻆摆着一溜⻓桌，今年吃自助餐。我端着盘子走了一道，全是家常菜。没看中想吃的，从紧张中松懈下来，反倒不饿了。夹了一块肉、一片⻥、两三张菜叶，回到桌边慢慢吃。旁边坐了一个小伙子，来来回回端好几盘，兴致勃勃，乐此不疲。老婆说晚饭和女儿去下馆子，不知道她们吃什么了。
当我正被张菜叶塞牙缝呲牙咧嘴的时候，灯光一暗，主持人说来抽奖，顿时群情激动，纷纷放下盘子，欢呼起来。
一等奖，平板电脑——这个要不要都行；二等奖，酒店非节假日一晚住宿——给了跟没给一样，这奖白送给我都不要。
发三等奖前又发了个荣誉奖，工作三年以上的员工，一人发了部手机。望着台上寥寥数名员工，底下的群众陷入了短暂的沉默。
我观察附近几张桌子，算了一下，虽然今年公司年会主题明显奔着“简约简捷”去，但到目前为止， 中奖率仍保持在百分之六十至七十之间，照这个趋势，很可能人均有奖。
想到这里，我放下心来。
《好好先生》剧照
出⻔前老婆特意问了一番，问我往年公司都有什么奖。我说我才来，哪知道这些，只是前阵子主管问过我要不要折价买一台彩电，他去年抽奖中的。
老婆点点头，说看来规格不低，抽到彩电也不错，咱们家的彩电该换了。
轮到我上台，众目睽睽之下，我从箱子里掏出一个信封，从里面掉出一张纸：
超市代金券。五十元。
超市离我们家很远。
《编舟记》剧照
排版：周蕾  / 审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
继续阅读
阅读原文