叛逆老年人的快乐老家
2018年，90后女孩周航和佳林开了一家养老院。
它看起来或许更像是一家幼儿园——井盖和镜子被五颜六色的花边装点，门口的证件照是老人们搞怪可爱的大头照，墙上挂着篮球框、乒乓球和飞镖盘，角落被各式各样的玩具塞满。毕竟，就连创始人们最初决定创业时，也准备办一家幼儿园。
于是，老人们的生活有无限种可能。喜欢臭美的老太太可以参加时尚变装活动，跟小姑娘们分享新衣和口红。爱唱歌的老头可以开露天音乐会，尽管大家的发挥被评价为“乱唱”，但老头依旧对麦克风爱不释手，到了饭点都舍不得走。有时，周航随身背着一个非洲鼓在院里逛，你敲一下，我敲一下，就跟几个爷爷婆婆随地演奏起来。
周航想，她要在这里创造一种自由又有趣的老年生活。
以下是周航的讲述：
一
无拘无束的养老生活
老年生活为什么不可以是很好玩的呢？
我们喜欢做各种改造。养老院门口要放老人们的信息卡，之前是红底或者白底的证件照，太正式了。我们就把老人们的照片重新拍了，各种不同的动作：在院子里晒太阳的，戴着墨镜冲镜头比耶的，还有坐在麻将桌上的，然后把门口的证件照全换成他们很乖的大头照。
井盖也被我们画了，花花绿绿的，还有镜子，之前医用电梯里的镜子是政府修的那种，很传统的、冰冰冷冷的样子，我们就给它涂了一个彩色的花边。我们画的时候，老人们就很惊奇，在那里看我们画。我们也邀请了一些老人，问他们愿不愿意跟我们画，但他们更喜欢在旁边指挥，指点我们说这一坨要涂个什么颜色。
我们在给院里的井盖涂色
其实养老院的生活很规律，一日三餐之外，如果没有举行什么活动，老人们就找朋友聊聊天，或者自己去逛去玩。我们给他们准备了很多玩具，挂在墙上就可以直接打的乒乓球，可以套圈的玩具，还买了正式的篮球框，只不过我们按照老人的身高，把它系得很矮。还有那种软的钢琴垫子，我本来想把它放在地上，轮椅推过去它就会响，但后来我们把它挂在了墙上，因为吃饭的时候不是一排一排轮椅推过去嘛，有些老年人身体不能动，但手可以去碰一下，也能发出声音。
我本人也很喜欢玩具，很密切地关注老年人玩具行业。不过现在很多适老化玩具，它都很丑，我们在想能不能做一些改造，而且又要很安全，就只能去看一些儿童类的玩具。但是老年人我跟你讲，他如果发现这是儿童玩的，或者是很幼稚的形态，会立马引起他的反感，所以我们做这些东西确实会耗费很多时间。
我们这的老人很强势、很倔强，如果你去教他，他可能还有一种叛逆感，认为你觉得他们不行。就比如我们在墙上安的乒乓球，我们在那的时候他们都不太去玩，但我们走开以后，他们会悄悄地去捯饬。还有篮球框，我们把球框放在那，其实婆婆是不太好意思去玩的，她会趁私下没人的时候才会去碰皮球，练好了还要给你表演胯下过篮。
所以我们不会主动跟他们讲，又新布置了什么东西，等他们哪天自己去发现，自己去玩。
老人们在玩投篮
我们这也有集体活动，可能每个月一次。六七月份的时候，我们搞过一次变装活动。我们院里有个很时尚的杨婆婆，她衣柜里有很多新衣服，有的连吊牌都没拆，还有很多小帽子。她说自己年轻的时候没来得及穿，现在要把没穿的都穿回来。我们就想和老人们互相打扮，比如说我们定好造型，邀请老人们给他们打扮，我们也会邀请老人去打扮我们的00后员工，杨婆婆还给我们的员工画口红来着。最后我们把拍出来的照片，用相框装裱起来送给老人。她们很高兴，有的老人还说要给我们钱，她们不愿意欠人家的。
我们还办过一场小型的音乐会，说是音乐会，其实每个人都是乱唱的。我们院里有个爷爷很喜欢唱歌，我们就专门买了个话筒放在那里。那个爷爷那天唱得最久，后来他们都去吃饭了，他还不舍得走。
其实我们的集体活动也是很自由的，我读书的时候就不喜欢学校里规规矩矩的活动，校长把所有人叫下来了，我要讲话了，这种就很烦。我们是很随性的，比如我随身带了一个非洲鼓在院子里逛，今天碰到这个老人，我说你敲一下，他敲了一下，还有点好听，然后大家就互相敲了起来，其实这也算是活动了。并不是说我们每天都要把大家搞在一起，而且老年人也有小团体的，跟年轻人一模一样，他有喜欢的老人，也有讨厌的老人，有的人会悄悄跟你说，那个老太婆好烦，就这么跟你说，很好笑。
二
自由是最重要的事
我和另外一位创始人是高中同学，我俩都是90后，决定办养老院的时候也才26岁。
我俩是差不多时间毕业的，当时都刚回国，在找工作。我是学博物馆的，其实按我的专业可能去上海比较好找工作，但你知道四川人比较懒，成都的生活太安逸了，不太想去其他的地方。她学材料工程，当时也是在看很多创业项目，最开始我俩想做幼儿园，毕竟当时很年轻，觉得跟小朋友打交道也比较容易，但考察了很多行业以后，我们决定开养老院。
当时的契机是我们要给她爷爷找养老院，她叫我陪她去看。我们去了很多养老院、临终照料机构，但看完之后都不太符合预期。很多养老院其实硬件设施很好，他们很有钱，但就像一个宾馆一样，有的甚至每一层都要刷卡。我觉得如果我是老年人的话，住进去可能会很痛苦，比如说万一我们俩好朋友，那我在三楼，你在四楼，我来找你玩还要刷卡，就很不方便，他们人为地设置了很多障碍。我可以理解这些设置是出于对老年人的风险管控，但这很不自由。
于是我们想，要不要去了解一下养老行业。2016年年底，我们俩回国，往后一年多是陆陆续续的学习过程，毕竟养老院有很多专业性的东西在里面，我们不可能立即开始。后来，我们在离成都两小时车程的县城找到了一个政府共建的民营项目，还请来了一位华西医院的退休副教授当顾问，整个过程中有很多机缘巧合，你就感觉冥冥之中自有天意。
2018年12月，我们的养老院顺利开张了。
办展览时自制的海报
刚开始，我们也算是一个比较传统的养老院，我们的愿景很保守，“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年”。大概意思就是说人的寿命长短，不完全由天来决定，只要你保持一个好的状态，一样可以延年益寿。这些话听上去就很土，没什么特别的。
但后来跟老人们聊天，会对他们的真实处境有些新的理解。
我最喜欢的是院里的杨婆婆，就是最喜欢打扮的那个，因为她非常乐观。她儿子其实就在县城里，回家也很方便，但她跟我说她就准备永远住在这里了。我问她为什么呢？她说她在这里很自由，如果回家住在一块的话可能要吵架。这给我感触还挺深的，她那个年代的思想其实很开放。
我们这还有个罗婆婆，她之前身体好的时候，每天都要到厨房里去帮忙，洗洗菜、端盘子，早上六点就起来去干活了。你不让她做事情，她还要生气。县城里面的老人很勤快，她很愿意去做一些事情，如果你夸她，她就会很高兴。
员工和老人一起下象棋
后来我觉得，自由对他们来说反而是最重要的。很多人觉得我要陪着老人，我要怎么样，但其实我觉得要给老人足够的自由，老年人不喜欢人家管着他。所以他宁愿住在自己的老房子里面，也不愿意跟他的下一代住在一起，他会觉得受到束缚，很不舒服。
有的老年人就喜欢当宅女，就不愿意出去玩，有的老年人就很喜欢玩，你要问他喜欢玩什么，他什么都喜欢。有的老年人喜欢种菜，我们这可以种玉米、土豆还有葱，有的爷爷最喜欢下棋，有的婆婆喜欢打麻将，每个人的兴趣都很广泛。
当然我觉得他们最喜欢的还是年轻人，我们在这里他们会很高兴。他们会去讲他们那个年代的事情，也会问你新鲜的事情。我每次从成都回养老院，有几个婆婆都会问我成都又怎么样啦，哪个位置的一个商场是不是还能买到某个小吃、某个牌子的衣服，她们的记忆还停留在那时候，但那个商场可能已经换了几个老板了，我们就跟她讲，那个地方现在已经修成了什么样啦。
三
理想的事业
我不是每天都住在养老院的，在成都也有自己的办公室，到这里就成了小镇青年了，还是小镇养老青年。
我们在养老院就跟着老人们吃，厨房做得比较清淡，如果你要吃辣的话，可能得等工作做完了，晚上老人都睡着了，再点个外卖悄悄吃。生活作息也会调整，在城市里面可能晚上还会出去玩一下，但这里基本10点就睡了，饮食和作息都变得很规律。
我们在院里的时候，能感觉到老人们很开心。但他们很少当面表达自己的关心，顶多是我走的时候，会不经意地问一句你什么时候回来。
老人们跟我们相处起来，其实真的把我们当孩子。我们院里每天7点吃早餐，过了那个时间就没有了。之前有员工早上起不来，有的奶奶还会特意去房间里叫他们起床。老人住的离工作人员住的区域很远，要走一整层楼的走廊，其实老人家走过去很费劲的。所以后来他们都不敢让老人知道自己住在哪个房间。有次一个小姑娘调休回成都的时候，有个婆婆还想要给她塞200块钱，怕她路上钱不够花，多带点钱才放心。
00后员工和老人一起对镜自拍
在我们这儿，每个老人都是不一样的个体。
有一位刘爷爷年轻的时候是从上海来的大学生。他喜欢读散文诗。一开始我们护工为了方便照顾，在培训的时候让他坐在旁边，他有的时候就会发脾气说你们在这里学习，那我在这里干什么。后来我们就知道了，他很喜欢看书，拿一本书给他就会认真看很久。但这可能只是一点年轻时候留下的习惯，有一次我想去看一下他在读什么，等我走近就发现他已经睡着了，那个书还立着。但只要他精神好的时候，他还会念诗给你听。
还有一个婆婆是成都人，她在很年轻的时候下乡，就在这里定居了。但是她有一个心愿就是一直想回成都，但还是一辈子都在这里了。其实心里面一直是有遗憾的，所以她心情不好的时候就会抱怨，就会讲她当时错过了什么回成都的机会，导致她一辈子都在县城。这种人生的遗憾没有办法弥补。我跟她说婆婆你一定要身体健康，等我们有条件在成都开一个养老院，我一定把你接到成都去。她一开始说自己老了，到时候肯定都走不动了。我就鼓励她一定长命百岁等着我们。
老人们在看墙上的海报
其实我本来是有很多焦虑的。我们开养老院也快5年了，身边的人都不支持，包括我朋友的妈妈到现在也不支持。因为这个行业它赚钱很少，他们觉得你这么年轻，从20多岁开始搞养老算怎么回事呢？而且我们俩都是成都人，家也在成都，现在大部分时间都是往县城跑。之前我真的每一天都在动摇。现实一点说，我们的同学，不管是国外的，国内的，有些人在自己的行业里面做得非常出色，至少是很体面、很光鲜的工作。我就感觉自己没有搞出什么名堂来。
反倒是在养老院里生活久了，心态也慢慢平和了。人活一辈子，肯定有无数小的遗憾，但是那种很重大的遗憾在心里是很难过去的，尽量不要留下。老了之后身体都不能自主控制了，不管你年轻时是什么文凭，什么工作，说不定到时候都差不多。到时候能留下印记、留下回忆的，无非是年轻时做过的事情，现在想做什么，还是尽力去做吧。
作者  李凹   |  内容编辑  何晓山 |  微信编辑  李心意
 每周一三五 更新 
投稿给“看客”栏目，可致信：
[email protected]
投稿要求详见【投稿规范】
你可能还喜欢 
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。
继续阅读
阅读原文