· 这是第4886篇原创首发文章  字数 3k+·
· 水姐 | 文  关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
朋友说，他三岁的女儿说——她觉得孤独。这三年，你看小孩都孤独，于是，中年人都不好意思用孤独了。
总要在冬天寻找春天的，不然一直停留在冬天，除了让自己僵了、呆了，毫无意义。所以，一个中年人的自觉是，发现任何事情的意义和接纳无意义。
在这个碎片化的时代，连忧伤也是碎片化的。这疼一疼，那疼一疼，全身疼两天，过一段也就好了。人都不能集中注意力，去尽情体会一下伤痛了。而远离混乱、恐惧、忧伤的秘诀，其实是集中注意力，形成一种广泛的共鸣、链接。把碎片拼凑起来，也是一种能力。我们要有聚焦组合碎片的能力。
碎片化的痛苦与忧伤，我们应该如何对待？我最近翻看《身体从未忘记：心理创伤疗愈中的大脑、心智和身体》，里面让我对“正念”有了新的体会——1979年，乔·卡巴金在马萨诸塞大学医学中心创立正念减压疗法（Mindfulness-Based Stress Reduction，MBSR），他认为，正念将你的心灵中零碎的、被动的精神部分组织聚焦起来，成为一种连贯的心理力量，解决问题，获得疗愈。
是的，我们要做的，是系统地总结，审视自己，你的每一次偷懒、遗漏，都会对自己的感觉有了破坏。我们终究没有能好好地面对问题，不够认真，没有长期的积累，没有持续的研究，没有聚精会神。
所谓放下，都是你审视过的。你胡乱放下的，一定会卷土重来。
我喜欢这个形容，忧伤是一种会自己返回的东西，它最喜欢环形。别以为经历了大风大浪，有了自己的精神支柱之后，人就可以免疫和绝缘。
弗朗西斯·奥戈尔曼说，“因果链看似一条直线，向远离起点的方向延伸，但事实上它是封闭的环形，会自行折返。它喜欢环形，并且不得不与其他事情交缠杂糅。忧虑往往隐藏在生活的表面之下，这是忧虑的地质学特征。”
疗愈是需要不断创新的。不是你过了这个坎、那个劫，从此人生路上就具有了一成不变的战斗力和解决问题的能力，人永远需要随着世事和环境更新自己。特别是从2020年之后，宏观环境成了影响人生的主变量之一。
现在人们又有点退回来了。承认情绪的客观存在，不是绝对没有不良的情绪，而是经得起困难和挫折的考验；人们甚至还承认软弱的价值，因为这样才能真正学会谦卑与宽容。

那么日常的忧伤就更有意义了。我忧故我在。忧伤，绝对不会跟世界和他人绝缘。
我们以前读朱自清的散文，总说，那是淡淡的忧伤。人文的感觉，总是淡淡的忧伤。忧伤，是挥之不去的，人们似乎还应该好好招待它，安静地对待它，它能转化成悠扬的文字。
人总有各种各样的际遇，知道的人生版本越来越多之后，充满了麻木又敏感的混合物。到后来才发现，人生其实非常复杂又很简单，原来悲观的人可以乐观，乐观的人又会返回悲观。
等到你看到那么多悲剧在现实中发生，发现忧伤、焦虑、恐惧成了人生必备品。我前几天还在熟悉的跑道上偶遇了一场“猝死”，用引号是希望警察接走一动不动扑倒在地的他还是能活着。我这几天充满了忧伤。于是我集中精力地认真祷告、认真做美好的早餐、认真写作悠长的文字。
我们面对忧伤，不应该只是头疼、身体疼，这种应急反应，或者逃跑反应，我们应该明确知道，自己应该太熟悉流程了，我们要做的是一种熟练的整理工作。生老病死，其实都是一套流程，一套“生产线”，审视生活和命运吧。
遇到忧伤的时候，我总是想起我的八十多岁的外婆。这次她也发烧，她夜里把孩子们都驱走了，自己一个人在家。我外公刚走的时候，她是真的不习惯，因为她此前照顾了瘫痪在床的外公八九年。
她哭的时候总是很炙热的，哭完的时候是最安静的。我总觉得，她是一个自然而然尽了全力的人，不用努力而有全力，所以她没有那么多情感的残留、凝滞。没有那么多说不清、道不明的东西，缠着她。而我有太多这样的东西了。
弗朗西斯·奥戈尔曼系统地研究了忧虑，他认为：
1、忧虑是焦躁的一种形式，是一种精神上的不确定以及被不断扰乱的形式。社会生活把人分割成各种角色，要见各种各样的人，要遇各种各样的事，被扰乱是常态。
像我这样需要大量时间沉浸式写作的人，若是社会活动过多，就需要用大片的时间补充和修复。精神上的确定性，需要追求某种恒定、恒心。生活的被割裂、碎片化，都说明自己没有稳定的内核。
我居家隔离的时候，没有马上静下来，写我自己要写的书，我需要大量的、跟自己沟通的时间，以形成不被扰乱的思维系统。我非常认真地审视了我碎片化的忧伤。
2、忧虑是一种家常的、功能性的情绪，它无所不在、如影随形。自从现代社会发展以来，人们越来越了解自己、研究自己，研究社会之后还是研究到自己身上。
马克思说，晚期资本主义社会让我们沦为支离破碎的、焦虑的自我；而弗洛伊德认为，日常忧虑之下还有最深层的精神创伤，忧虑就是那冰山一角，分布在海面是如此常见。我们总有很多说不清道不明的理想、追求、欲望，活得不够纯粹。
3、忧虑中的内在生活有一种不适、尴尬、失焦、错位的感觉，以及处于对不大可能发生之事的执念漩涡中，无法接受“最有可能发生”之逻辑。你认为最不可能发生的事，须臾之间，就会发生。“成败须臾之间”，一天等于30个须臾，任何平常的一天，也许，生活就变了。所以，人应该在繁华中自律，在低谷中自愈。
自救是必修课。任何情况下要知道下一步应该怎么走。忧虑的解药，就是永远有自己的精神疫苗。
我去年一直强调“精神疫苗”这个概念，没想到其实好多学者以前也提过，比如海登·布朗在《如何避免忧虑》里提到，爱德华·詹纳，他是天花疫苗的发明者。从他开始，人们发现，在某些情况下，轻微的疾病是可以预防大病的。而忧虑应该以同样的方式处理：应进行减毒的精神锻炼（attenuated mental exercise），这样一来，受扰的大脑就得以解读，受到正面的影响。
这就是忧虑、这就是生活。我们祖先说的，人无远虑必有近忧。人生不是这个事，就是那个事，有比较好的心态和状态的时候，应该留下很多平静的心迹。这些心迹是宝贵的，作品达成一般的存在。
19世纪的人们，就已经意识到人需要自救，个人有责任自我改善：自我教育、充实知识储备、获取新技能、提升自己的能力，是在道德上正直、在经济上谨慎持重的个体的一般义务。
4、忧虑无处不在，是自我掌控的突破之地。威廉·S.萨德勒的《忧虑和紧张，或自我掌控的科学》里表明：长期的恐惧-忧虑是一种纯粹的精神状态，其特点是一旦注意力固定在某一点上，就无法放松——这通常是某种持续被我们“招待”的恐惧。
对的，忧虑是受招待的，它像啄木鸟一般日夜叩击着忧虑者的内心。所以，人应该自我掌控，用积极思维替换消极思维，化怀疑为信念，化焦虑为笃定，用信心来替代思考，以积极和开放的信任心态取代焦躁。
5、人永远无法避免忧虑，它会反反复复出现。等到人治愈了自己之后，还是会复发。这让人想到了现在阳、阳康、复阳等等。
萨德勒说，忧虑很少能在顺其自然中自愈，而且，若任其发展，忧虑一般只会不断返回自身。很快会在大脑和神经系统中打磨出一个明显的沟槽，周而复始地恶性循环，以便让自己永存。
6、我忧故我在，正向思考之外需要负向思考做补充。芭芭拉·艾伦瑞克的《失控的正向思考》写到：忧虑，对抱怨者来说是一剂良药，对常发牢骚和愤世嫉俗的人来说，也是一种支持。
倡导负向思考，以防止错误的正向思考在外交政策、医疗卫生政策、环境政策、经济政策以及其他领域造成灾难。这一点尤为重要，人其实太过光明、正面，也会有害。事物一定是矛盾对立统一体。切换正面、负面思维，显得格外重要。
7、忧郁是爱的缺陷，是理性的缺陷。所以，真正的爱和理性，是人要去获得的认知和技能。忧虑正是从人们的反省、评估、权衡、怀疑能力之中诞生的。忧郁可能是对日常麻烦的一种防御机制，是我们抵御常见风险的一种屏障，但更重要的是，它也是一根微小的指针，指向围攻我们和我们真实生活状况的真正危险。
8、忧虑是一种仪式感。它如我们所愿地由仪式承载，它的存在是为了揭示生活的本质。看似正常的生活中都充斥着光怪陆离的事件。
莱希认为，忧虑者的神话象征是九头蛇，当你砍掉它的一个头，马上又有至少一个头长出来。处理一个信念很容易又引发另一个引人注意的信念。然而，新的信念也可以通过思考驱逐，每当一个新的消极信念出现时，人们就可以设想一个更积极的信念，而具有建设性的信心终将出现，那是一系列更积极、更实际的信念。
  • 作者：清华硕士，秦朔朋友圈创始主编，上海作协会员。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。视频号名为：中年好友苏东坡。
「 图片 | 视觉中国 」
开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected]
内容合作、投稿交流：[email protected]
继续阅读
阅读原文