写在前面
今晚写最近出资源的新片，《三块广告牌》导演马丁·马克唐纳的新作《伊尼舍林的报丧女妖》。
先讲一些电影之外的话，昨天发华语十佳推文的时候，底下有读者问，有没有全球范围的十佳，我们其实私下也都聊过，但因为选择多起来了之后，编辑部的大家差异就很大，比如小哥极其喜欢的《分手的决心》，坚持给最佳，我就兴趣寥寥，相反，他没啥感觉的这部《报丧女妖》，则是我的最佳。
所以，对于我来说，今年我的最后一篇影评（明晚是其他作者）能给这部片，也算是一个很合适的句号了。
其实我能理解大家对《报丧女妖》的不喜欢，它不是那种常规的佳作，不喜欢的话可能根本看不下去，整个故事极简，极荒诞，就是小岛上有对好友，其中一位突然不喜欢对方于是单方面绝交了，而对方不肯罢休，最后闹到割手指、烧房子分席，没了。
可是很奇妙，我自己也没觉得它好到一点毛病没有，而且要是换个时间看可能也并不会有那么深的共振，问题刚刚好它就出现在当下，某种程度上与现当代人类的受困处境，遥相对照。
你好像能够在里面看到，被围困在疫情中央的我们举目四顾，茫然无措，受创的生活和生命都在等待伤口凝结，可随时又会崩裂，灰蒙蒙大雾也不知何时散去。电影好像在给一切的忧悒，疑虑，悲伤，完成一种精神显影。
自然忍不住为之一叹，或者，为之一哭。
《伊尼舍林的报丧女妖》
一
岛
这个故事发生在一个偏远小岛上，电影几乎是刻意地把这个地方，塑造得遗世独立，空旷无边。
这里的人和人见一面要走上很久，路上很偶尔才能碰到打招呼的人，人们的交谈有着缓慢的反射弧，像一颗珠子在线的两头来回悠荡，难得回应。
电影里有好几段对话都在强调着这种拉扯。
帕瑞克（科林·法瑞尔饰）因为去请科尔姆（布莱丹·格里森饰）喝酒碰壁，回家跟妹妹说，其间就存在大量的停顿和抛回式询问。
“你回来干什么？”“刚才我去找科尔姆，他就坐在那儿。”“坐在那里干什么？”“坐在那儿不干什么。抽烟。”以极少的信息量传递去铺陈出琐碎感。
不仅聊闲话式的日常情境显得慢速，连带点博弈的场景也流淌着慵懒，存在着反应的延迟，比如帕瑞克向科尔姆讨要绝交理由那一段，科尔姆说帕瑞克就是没事干，并问他有什么别的事可以做。
帕瑞克都回的是语气词“哈？”并在对方的重复提问下才给出回答。
那为什么要如此设计？
很显然，是为了强调这个岛屿空间被隔绝在外的封闭性：信息滞后，新闻过时（报纸很少更新讯息），人们之间的物理距离和心理距离都格外远。
被什么隔绝呢？被并不显眼但不可忽视的外力，在电影里，展现为隔岸的战火。
提到战争，很多人都说，这两个主角的争端起落暗喻的正是爱尔兰的内战，的确，日历上的1923年，两个男人隔日翻脸的怪诞起因，还有电影里对战争的明确议论，提到了“自由邦”和“共和军”，好几处和历史都对得上，但我觉得从这个维度去看，太直接，也太无趣。
我更相信的是，战争在这里面化作了隐形的一股作用力，形成的是无声的暗变。
就比如说，它截断了人们对未来的零星希望，人们再也无法奢求长远，只能活在当下时刻，寻求短暂的安宁。
所以这个孤岛上，没有新闻，也没有生气。每个人都活得寂寥，并且，对抗孤独的方式无比用力，甚至显得狰狞。
包括岛上那些景物，都一派枯荒，冷清，显然是外化了人们的内心写照。
杂货店老板娘到处寻找新闻，填充自己无处安放的无聊黑洞，还偷窥了帕瑞克妹妹的信件。
酒吧老板和伙计亦是，非常关注帕瑞克和科尔姆的争端，并且毫无忌惮地当成谈资，就像科尔姆背地说了帕瑞克一句“无趣”，立时传到了帕瑞克这里，道德和隐私都被毫不犹豫地后置。
帕瑞克妹妹则是用书籍制造了与外世的区隔，她甚至不太喜欢哥哥待在家里，以免对自己思考和阅读形成干扰。
当然，还有两位主角，科尔姆醒悟到了余生将尽，不应空耗，开始产生存在危机焦虑；
帕瑞克依旧想要抓紧仅有的人际关系，从别人的回应里去不断确认自我的存在意义。
看似不同，实际上，二者都为了确认自己的存在价值，撕裂了表面的“正常”而显得偏执，等于是在虚无的境地里，达成了某种殊途同归。
也的确，这样的时代时景，很难不觉醒，抑或者，很难不发疯。
二
断指
如果只是看文本表面的矛盾，我们会很容易判定这是一对老友因理念不合而断交的故事，围绕一方突然渴求价值的长久存留，另一方则传统守旧，甘于平庸，最终前者以割手指以表决心，酿成惨剧，来进行生存主义的对话和讨论。
但我想，这样一个故事哪里都能讲，安排在这样一个岛上，却或许有着其特殊意义。
不妨，就把二者理解为一人两面，电影是在陈述，在孤岛世界里，人类的内心始终难得相洽。
总是有一方不甘，想要摆脱庸俗，完成创造；一方安然，只想服从有序，满足眼前。
彼此挣扎不休，却终无出口。
电影也给我们看了非常多的微妙拉扯，安然的一方即帕瑞克，总要去干扰科尔姆，而且无论如何都不放弃说服和感化。
而科尔姆，也做不出彻底截断的态度，始终还留有暧昧的空间，自我姿态上都存在反复。
他们的争端比起人际的不合，更像是两种理念的对冲。
就拿帕瑞克第一次找科尔姆问个清楚那场戏来说，置景是偏昏暗的酒吧内部，在这段对话里，人的身形是被刻意隐去的，并且很少同框，很多次都把帕瑞克放在前景里，像一团阴影。
突出的只有台词的推拉来回，即两种思维的碰撞，挺话剧感，放在这里也挺妙。
还有科尔姆看到帕瑞克被警察殴打，把他扶了起来那段，他们都很默契地没有提起之前的争论，帕瑞克也没有追问这是否表明他们尚有和好希望，甚至这一段在过后是完全不提起的，就像这一段的收尾，是科尔姆下车，默默走向了另一条路，而帕瑞克走了另一条。
电影似乎在表示，那是无法契合的理念的分歧，而非两段关系的决然断裂。
包括断指、烧房子，也可以理解为一种极端的喻示，二者想从生理、物理这种具有实感的层面，完成与对方决裂的表态，以挣扎出结果。
而电影给出的终论，是没有任何一方将得以争胜。
电影结尾，科尔姆失去了五根手指和房子，帕瑞克失去了心爱的小驴（被断指噎死），他们站在海岸，前者提起本岛已经好几天没有炮火声了，好像战争要结束了，而帕瑞克说“过不了几天又会打起来的，你说呢？”
很显然他们谈论的实际就是彼此这场两败俱伤的精神内战，而他们看起来也放下了仇怨，和内战一样止息，然而他们也没有和好，就像帕瑞克那句“有些事情一辈子也放不下，也挺好”还留着无法终结的省略号。
人注定无法寻得安宁，要在平庸与挣扎的摇摆中，做永恒的精神囚徒。
三
报丧女妖
再来聊聊片子有趣的地方。
这片片名叫《伊尼舍林的报丧女妖》，报丧女妖是爱尔兰神话里的一个女妖角色，会尖叫啼哭，眼睛红肿以给出悲剧预兆。
而我喜欢的一点是，片子并未把报丧的职能，完全落在那个具象化的黑袍老妇人身上，只是让她说了一句“本月岛上会死一个人，甚至两个”，更多的报丧暗示被刻意藏在一些无人在意的时机里。
正像台词给出的，“现在的女妖或许只是静静观察，再也不会尖叫”。
说白了，报丧的，是人类自己，女妖只是在看。
比如藏在一些随口而出的言语里。
警察曾在杂货铺随口说过一个新闻，“罗莫斯克有个家伙突然自杀了，自己跳湖死了。”一语成谶，这里面每一句都切应了自己孩子其后的死亡。
嘲笑，变成了最空前的死亡预言。
比如藏在一些随手捡的东西。
警察儿子捡的带勾的棍子，最后被老妇人用来勾自己的尸体。
随处可见的动物也在做预警，前后有两次出现两只鸟的画面，第一次是一只鸟驱逐了另一只，那只飞走了，只剩下一只在画面里，喻示争端的发生；
后一次是另一只鸟的尸体，和一只活着的鸟共存，刚好转接的就是帕瑞克和警察儿子的交谈画面，喻示即将发生的，争端所造成的伤害。
而这一切，都被上帝视角的老妇人，即被女妖旁观。
她在岛上神出鬼没，又出现在每一个含有超前深意的所在：警察开玩笑时的杂货铺内、警察儿子出事的湖边，还有便于凝视一切变故的山顶。
再也没有谁会为人类预警了，更多时候带来灾祸的，恰恰是人类自己。
丧钟时刻在鸣。
四
傻子
电影里还有一个人，多米尼克，也就是警察的儿子，他成为了片中争端里唯二的伤亡，另一是驴子。
他的死即是证明，人类所带来的灾祸，有时候并未如我们所期盼的，回馈到恶人自身，而是降临在无辜者身上，加速善的衰亡。
在片子里，他是岛上仅存的诚实的人之一（另一是帕瑞克妹妹，最后离开了岛），诚实面对自己和他人，且保留着善。
这个岛上，普通岛民性情淡漠，只热衷于谈论他人，而不愿意袒露自我，最显然的就是欲望的封闭。
无论是谈到女人，比如帕瑞克听到妹妹被提起，还是妹妹被调戏，需要自己出声帮忙，还是科尔姆被教父认为自己不纯洁的想法“关于男人”，都选择了避而不谈或直接反击。
神职人员和警察，同样对生命漠然无怜悯，甚至更显出人性的深恶；不敢于面对自己欲望，又在欲望需求里显尽丑态。
教父听到科尔姆说自己“对男人有不纯洁想法”就勃然大怒，且作为传教者，认为“上帝不关心驴的生命”。
警察偷偷背地里猥亵自己儿子、自慰，更不拿人和动物的命当事，被派去帮助处决人时，只关心“能赚六先令和一顿午饭”，并且仗着公权，随意殴打岛民，敲诈岛民的酒。
而多米尼克，他看上去没那么讨喜，可却是帕瑞克妹妹嘴里“会帮忙照顾牲口”的可靠存在，同时，他一再谈性，谈欲望，并对妹妹大胆表白，被拒绝后也不再纠缠。
对帕瑞克，就算知道他只在乎科尔姆，没把自己当回事，还是安慰“你们会没事的”。
他听说帕瑞克为了赶跑科尔姆的新朋友，撒了对方父亲出车祸的谎，也直言这个谎言很恶毒，自己错认了他，他“和他们一个样”。
但是，在那个封闭、冷淡、自欺欺人的岛屿，这样的人，是傻子，神志不清，最终郁郁死去。
对了，这个故事，根据电影时间，刚好发生了一百年。
音乐/
配图/《伊尼舍林的报丧女妖》
继续阅读
阅读原文