“远方”，一个集现代人浪漫想象之大成的地方。
在想象中，它可能人迹罕至，充满了长河落日，大漠孤烟的神秘；可能是天色昏暗，遥遥地传来鸡鸣犬吠，归家的农人悠悠地走在阡陌纵横的田埂上；可能有雄鹰翱翔在苍穹之巅，放眼远望，一望无垠的绿涛里，时隐时现着几个策马扬鞭的异域小人；可能有炊烟袅袅，在不可分辨的灯火阑珊处，潺潺递来小桥流水的安闲。
生活在朝九晚五和庸常无趣的日子里，远方像一个不可触碰的诗篇。
它充满魅惑，抚慰着我们琐碎生活的疲惫，给予我们对抗眼前“苟且”的最后一缕希望。
真实的远方究竟有什么？那里到底有没有生命和理想的答案？
今天，一位提名金马最佳纪录片奖的导演——顾桃，用他的镜头和笔，带我们深入到真实的“远方”生活，看看拂去浪漫的滤镜之后，原相机下的“边地群像”，是否能够解开我们生活的困惑。
最好的旅行
是去别人的生活里
顾桃，1970年出生于内蒙古自治区，1991年考入内蒙古艺术学院绘画系油画专业。
顾桃一开始的职业，和大多数人一样，更多是基于“给父母一个交代 ”，找一个“专业对口”、能吃上饭的工作，至于自己喜欢什么，想干什么，那时候的他并不清楚。
“怎么画画了呢？我记得……他（此处指顾桃的父亲顾德清）就问我：‘你以后要干什么？’就现在你问小孩儿的问题。但作为小孩他仅仅是完成一个回答，他并不是真正想干什么，也不知道想干什么，只是你必须给你父亲或长辈一个答案。我说：‘那我画画啊。’我感觉这种答案会让他们满意。”
带着这份为及时交卷而提前给出的答案，顾桃从美院毕业后在家乡给酒店大堂画装饰画，每天画完就呼朋引伴地喝酒。在看似安全的生活环境中，他日益感到一种空虚，似乎为了填补这种空虚，他只好愈发频繁地和朋友们喝大酒。最严重的一次，他喝到酒精中毒，在一次酩酊大醉后整个人栽倒在家门口的冰柜里，人险些提前“凉透了”，这次危机让顾桃意识到，“不能再这么下去了”。
为了寻找更可能的人生答案，30岁的顾桃开始北漂。
他住在一处地下室里，一边在北京中国艺术研究院修习摄影，一边接活帮人拍商品和画册。
在美术学院受到的练习，让顾桃的照片和当时流行的摄像方式很不一样。
他喜欢抓拍更能反映情绪和氛围的吉光片羽，艺术上的天份让他在这份摄影师的工作中真实地赚到了些钱，但马上，对生活感到疲乏的他又挥霍个精光，再次回到家里的时候，顾桃又开始找朋友们喝大酒。
“还是空虚，得要找点事儿做。”
一次整理父亲（顾德清）笔记，看着这份十几年前深入鄂温克族生活、记录的生动日记，顾桃突然闪起灵光，想看看父亲笔记中记述的这群仍保留着原始生活方式的鄂温克族人，十几年后的今天，过得怎么样了。
周围的人，包括顾桃的父亲顾德清在内，都不理解顾桃的这次冲动。
鄂温克族人生活在大兴安岭深处，世代以狩猎和驯养驯鹿为生。
看上去与当前的生活和环境遥不可及甚至毫无瓜葛的这个部族，却燃起了顾桃一份强烈的好奇心，既然故乡内蒙古和大都市北京里都找不到答案，那就去到更远的地方。
“在北京也好，在内蒙古也好，我一直感觉好像活在一个话剧里，或者一个舞台上，大家要演不同的戏里的身份，所以一直找不到什么是你自己想要的那种生活。不谈事业，不谈感情，就是你的那种情结，你没有身份感。”
没有人知道人生的答案究竟等在哪里，就像顾桃也不知道，这一去，他就再也没从“远方”离开过。
这次亲自踏上“远方”的征程，鄂温克族人“特别坚定、特别简单的生活”，彻底唤醒了顾桃内心深处那份真实的渴望。
“跟我的理想生活有关，我想把它们记录下来，这可能就是我做纪录片的态度。”
2004年，顾桃正式开启了他独立纪录片的导演生涯，在自己的生活领域中摸爬滚打多年的他，曾说：
“最好的旅行，就是去别人的生活里。”
从观察、到融入，从凝视，到思考。
顾桃瞄准以北方边地为代表的“远方”生活，借助他的镜头，中国遥远边地上一起起正在发生、即将发生和永远无法再次发生的故事，连同他的名字一起，被越来越多的人看见和关注。
“远方”真实的天地和人，不必再在脑海中被苍白地脑补。原本起源于一次个人自我找寻的纪录拍摄之旅，让顾桃找到了他的道路，也启发了无数通过他的镜头，完成在他人生活中旅行的观众，去思考、寻找和走向他们自己的道路。
几十年的拍摄生涯，顾桃做好了一个优秀纪录片导演应有的职业素养，他从不介入、干涉被拍摄者的人生，为了等一个好镜头，可以在原始森林、荒漠草甸与屋主同吃同住几个月。
· 维佳找到一个狍子头角放在顾桃的头上
隐身在自己的镜头里，让顾桃成为一个硕果累累的纪录片导演，但于他自己而言，一个人是无法隐身在另一个人朝夕相处的现实和日复一日的观看、思考中的。
于是，在几十年的纪录镜头之外，顾桃还完成了另一套纸质版的纪录片——《边地日记》《敖鲁古雅·敖鲁古雅》，以及当初那本打动自己、指引自己找到人生之路的笔记——来自顾桃父亲顾德清的《猎民生活日记》。
那些无法留在影片里的“旅行心路”，纸张把它留下来。
中国的最后一位女酋长
正在消失的边地部族
敖鲁古雅，在鄂温克的语言里，是“杨树林茂盛的地方”。
在中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。
300年前，他们从更北方的西伯利亚来到这里，世代以打猎和饲养驯鹿为生，在长达几个世纪的时间里，他们一直保存着古老的生存哲学，坚守着祖先留下的传统生活方式，是中国边地现存最古老的原始部族之一。
2003年，政府改进当地管理方式，禁枪禁猎，这个在原始森林生活了几百年的部落，第一次举族走出大山，搬进政府所建的定居点。但失去森林和猎枪的鄂温克人，也失去了生存的依仗和一直尊崇的信仰，部分族人难以适应山下的生活，再次回到山上。
时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片原本杨树林茂盛的地方，面对着不可抵抗的时代力量，悄悄上演着一出没落的挽歌。
· 维佳和他退役了的猎枪
维佳，山上仅存的少数几位鄂温克族猎民青年之一。
他喜欢喝酒，酒后会作诗、会唱歌、会打架、会闹事。他酗酒、写作、画画、在猎点干活儿。他自己画完的画，常常立刻就烧掉，因为他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给他自己看；他不同于世俗，不同于大众认知中正常的艺术家，但没有人能否认他身上总是萦绕着忧郁气质的艺术天分；他常常在月光下吟唱古老的鄂温克歌谣，红彤彤的火光映照在他脸上，他的声音似从很久的远方传来，语气骄傲又悲伤地讲起鄂温克族人安稳、荣耀的过去。
维佳还是个哲学家，有时他会突然灵光一闪，蹦出一句看上与他年龄不符的老成警世箴言。
他说：“政治和经济只是社会的表面形式，文化才是文明的血液。”
他说：“工业文明带来的是一个悲惨的世界，如果有高度文明世界的警察向我开枪，那就开枪吧。”
他说：“桦皮船漂向了博物馆，那里有敖鲁古雅河沉寂的涛声。”
他说：“日记是人类最好的小说。”
顾桃在《敖鲁古雅·敖鲁古雅》中记录了跟拍摄使鹿部落十几年里的重要感受，他和部落里的人们结下真实的情谊。除了狄俄尼索斯式的维佳，还有他的姐姐柳霞，一个同样喜欢酗酒的鄂温克族女性，她勤劳、桀骜，深爱着她的儿子雨果；他们的母亲——部落里的萨满——芭拉杰依，充满智慧，朴实无言；酋长的大儿子，出色的猎人何协；何协的老婆卓耶，每天坐在炕头上等待丈夫回家的女人，因为丈夫的一次擦枪走火，导致大脑瘫痪在床，夫妻二人怀着愧疚，在被世界遗忘的角落中温柔相待……每一个人的身后都有故事，每一个故事都呈现出纪录片式的动人质感，顾桃的语言正如他拍摄纪录片时培养的习惯，敏感、朴素、真实，除此之外，再无其他渲染，哪怕是最后对于使鹿部落必然消逝的结局，也没有流露出过多的愤懑或感伤，只是如实记录，只是这份“真实”，已有万钧之力。
在书的结尾部分，特别收录了使鹿族人的自述，在他们言说自我的声音里，缓缓呈现出这个古老部族的悠悠史诗……
2020年8月红星新闻报道中国最后一位女酋长——玛丽亚-索的去世。
“2003年全族人跟随生态移民、迁居下山时，她是唯一拒绝下山的人。当媒体的“长枪短炮”对准她时，她不曾开口，也没有表情。
她就像大兴安岭森林里的一棵老树，保留了这个部族伴着驯鹿迁徙、享受森林哺育的全部记忆，沉默地对抗着这个世界的巨大变迁。
（摘自《最人物》2022年9月1日《她去世了，一生长叹……》）”
在顾桃的书里，特别收录了这位女酋长，留给世界的最后声音。
· 玛利亚-索用口弦琴倾诉林中的乡愁

点击跳转--中国最后的女酋长：玛丽亚-索 | 我的驯鹿，我的梦想

“边地”既是语言上的，也是思维中的。当我们带着“文明中心”的视线侵入“远方”时，往往不曾察觉，这种略带好奇的审视与侵入，实际上隐含着一层“文化中心主义”的傲慢。

顾桃本身是满族人，天然的少数民族身份，让他在“进入”边地时，怀抱着一种回乡的自然。在他充满共情与平等视角下的拍摄日记，用文字和图像生动地还原出一幅幅真实的“远方”生活图景，剥去浪漫的滤镜，向我们缓缓地讲述那些面孔和背后的人生。

这种进入，在《边地纪事》中走得更远。

他记录在内蒙古的乌珠穆沁拍摄的鄂伦春族的最后一位萨满，记录在托河拍摄的神秘的马语者妥辛，记录在乌鲁布铁拍摄的青年越野摩托队，记录在拉萨拍摄的宗教仪式，记录在新疆拍摄的猎鹰人别克……这一系列少数民族文化语境中的平常生活，褪去它们被文化中心凝视的“他者”处境，显露出它们本来或日常、或隐秘、或崇高、或平淡的真实面貌，也显露出，现代文明如何影响和搅动着他们古老的文明与生活方式，面对这滚滚而来的大时代，远方的“他们”与“近处”的我们，同样面临着学习如何重新自处的重要课题。

“边地”不仅仅是地理版图上的一个个地名，也不仅仅是充满诗情画意的理想寄托之地，它由一个个活生生的普通人组成，他们与我们一样，有自己的梦想、欢笑和悲伤，与我们一样，有必须直视的庸常、苦难和信仰……那些故事有些遥远到成为上个世纪的传说，有些却仍然萦绕在今人的耳畔。顾桃用他们的迷惘与丧失，照见了一个现代化进程中的永恒命题。

边地群像：
大时代下另一群“我们”
“边地系列”中完成最早的《猎民生活日记》，是顾桃的父亲——顾德清自20世纪80年代起前往大兴安岭森林使鹿鄂温克族记录的生活日记。
· 顾桃的父亲顾德清
顾德清，祖籍辽宁。1939年生于齐齐哈尔，少年时他曾幻想一个人有支猎枪，在森林木屋里生活。1960年考入内蒙古艺术学校学习舞台美术，涉猎各门类艺术，偏爱油画，可以说父亲顾德清正是导演顾桃最早的艺术启蒙人。
1980年开始，他时不时地就会离开工作的阿里河文化馆，“消失”一段时间。后来的顾桃知道，那是父亲去原始森林深处与使鹿族人一起上山生活了。
在与鄂温克族共处的几年时间内，顾德清遍拍鄂伦春族服饰、桦皮盒图案、狩猎生活风俗、地貌……又扩大对敖鲁古雅饲养鹿的鄂温克人的生活考察及摄影。
他的记录与摄影作品先后在北京、呼和浩特、海拉尔展出。1991年，在积累了足够的材料后，在当地政府的倡议下创立了鄂伦春民族博物馆，在建馆中担任总体设计，任首任馆长。
而他的这本《猎民生活日记》，就是另一座可以移动的纸上博物馆。
《猎民生活日记》以日记的形式，讲述了顾德清在四年时间里多次与猎民一起进山，常驻在兴安岭森林中的经历。在山上，无论冬夏，鄂温克人都要长途跋涉于原始森林中，喂鹿、狩猎，动辄行上百里，住的是本族特色建筑——只有一层布墙的“撮罗子”，当然更多的时间，顾德清常常与他们一起露宿在雪地里、阴雨中，一起吃野兽肉、饮烈酒，在打不到猎物的时候简单食用他们的特色——列巴和大酱……
“开始出发，孟某骑马在最前面，他的年龄最大，这是理所当然的。我们其余五个人，一个跟一个，我在最后，我前面是宝某（我猜他可能是负责照顾我）。可是刚走出营地，突然间，前面的猎手都打马疯狂地向前跑！宝某回头看了我一眼，也立刻向前冲去。我有点不知所措，只好在后面打马紧追。因为平时不骑马，突然要骑马跑，不进我的神经百分之百地紧张起来，皮肉、内脏也饱尝起难言之苦——憋着小便，屁股猛烈地撞击马鞍！内脏翻腾，猎枪在上面无情地敲打我的背脊，还要保护好胸前的相机，这时我才想到，出猎可真不是一件容易事！拼命抓住马缰绳，两腿紧夹马肚子，转瞬间，屁股灼热，疼痛难忍。”
在“外人”看来，可以称得上是苦不堪言的游猎生活，另一方面也展示出猎民们朴实、独特的性格和生存方式。
在书里，有野性的犴、鹿、狐、乌鸦、飞龙鸟等纷繁的自然生物，有气象万千的森林、雪坡、涧水和云、雾、雷、电、星、月、太阳，一种人、动物、自然之间互为依存、和谐、古朴、古老的关系，宛若一首饱含原始生意的长诗。
仅在作品写后短短二十年，《猎民生活日记》中记载的许多事物，诸如妥尔洛苏（桦皮盒）、敖斯格卢（狍皮衣）哈木楚勒（犴皮靴）、帮卡（桦皮烟盒）、背夹子（出猎时背的背包）……都已经完全消失，伴随着枪支的没收，鄂温克族以游猎为基础形成的诸多灿烂文化，也随之一并消逝在风中，成为如今只能在博物馆和纸上陈列的文明遗迹。
记者张亚璇写道：
“对一个即将消失的民族的呈现，因此不是出自一个单纯的民族人类学视角：它包含着温暖的理解和深刻的同情，用敏感的影像触觉，揭示了一个族群的身份遗失之后，其中个体所陷入的无边失落和痛苦——它是为这个民族所写的影像史诗，而其中的乡愁气质，已成为对人类命运的一种隐喻。”
从《猎民生活日记》到《敖鲁古雅·敖鲁古雅》《边地记事》，顾桃二人的观察看似在写自然神性的孤独，写远处边地的波涛，但被裹挟在时代巨轮下的我们每一个人，又何尝不是在以一己之力，勉力支撑着自己的这一块小小的边地，不被时代的巨浪吞没、侵蚀呢？
顾桃说：
“我不是采访型的导演和摄影师，我是观察式的记录，我没有任务，也没有时间上的束缚。”
他的书写如同他的镜头一样，只自然地记述发生在远方的此刻与当下的生活，从不刻意地去引导或表现某种已经被写在读者心中的“答案”。
正如他的书中写女酋长：
玛丽亚·索说月亮要是戴头巾（出现了周围的光晕），就是告诉人们最冷的时候到了，这时候就要多准备一些柈子来过冬。
她没有手表、手机这样的电子产品，日月星辰就是她的计时器，玛丽亚·索就这样倔强地守在森林里，她不需要钱，也没有物质上的欲望，她说：
“我们是个弱小的边境民族，是靠打猎过来的，祖祖辈辈生活在大森林里，守着山林。我们有自己的传统，有猎枪，是中国唯一驯养驯鹿的民族。……我们跟大自然非常亲近，过着自己的生活，我们并不需要太多的钱，大自然里什么都有”。
她有一个好朋友，是一只叫奇普切的小鸟。
这是一只美丽的小鸟。平日里，老人会嗑好瓜子放在掌心，摊开手掌，等着奇普切前来享用。
哪怕是玛丽亚·索下山参加活动、出席宴会，奇普切也会按时抵达老人的帐篷，帐篷里有老人提前准备好的瓜子仁，放在一个不锈钢小盆里。
相比于山下的觥筹交错，她更喜欢与小鸟待在一起。直到2011年，奇普切消失在了森林里。
“叫‘奇普切’的小鸟好像也不再来了，不再飞到玛丽亚-索的手里觅食。据说今年采树塔和都柿的人比往年都多。整个秋天全是摩托的轰鸣，汽车马达的嘶吼，载着丰收的林场工人欢呼而去，留下的是各种咸菜袋、食品袋，漫山遍野。”
驯鹿无意吞下这些遗落在森林中的塑料袋，便会胀肚而亡
《最人物》的编辑评价此处：
森林里生灵涂炭之时，“文明的人类”在朋友圈里赞美诗和远方，歌颂“说走就走的旅行”
这样如实的呈现女酋长普通而鲜活的生活，不带价值导向地歌颂或渲染，往往带给人更大、更直观的冲击。
远方究竟有没有生活的答案呢？
或许是有的。
如亲自奔走至远方寻觅答案的顾桃与他父亲顾德清在“边地群像系列”中呈现的，
在奔流不息的时间与文明中，一个人、一个部族、一种文明，甚至一个国家，放在长长的历史里都是微茫的沧海一粟，“我们”存在的痕迹是那么轻易地就被彻底抹去，被时间遗忘。
这种存在的有限性，一方面残酷，它逼迫我们破除“远方”的理想滤镜，提醒我们看清广袤日光下陈旧的真实，它只是一遍又一遍地重复上演；另一方面，它也提醒着我们“此刻”的珍贵，像顾桃常在采访中常常引用的一句话：
每个人都有自己的“边地”，“如出发，必到达”。
看见远方的生活，是为了，看见生活不在远方。
顾桃·边地群像系列
END
作者 | 云子
扫码预定顾桃导演系列新书
▲▲▲
推广/合作/活动加微信号：directubeee
▲▲▲
创作不易，感谢支持
继续阅读
阅读原文
关键词
顾桃
敖鲁古雅
驯鹿
民族
森林里