讲一个很古老的好莱坞丑闻。


丑闻的主角一个体重超200斤的胖子，名叫罗斯科·阿巴克尔，业内绰号“肥仔”。他曾是好莱坞早期最成功的喜剧演员、导演、制片人，也是巴斯特·基顿和诸多电影人的伯乐。但他被后世铭记却是因为一段改变好莱坞历史的“丑闻”。
阿巴克尔家里9个孩子，因为从小肥胖，他是唯一一个不被父亲承认亲生的。12岁开始独立谋生，从马戏团一路演到好莱坞。他是个喜剧天才——1909年入行，1914年收到派拉蒙日薪千元、25%分红的合同。到了1918年，他的合同薪酬升级为“3年18部影片共计300万美元”。


1921年9月5日中午，阿巴克尔在旧金山一家酒店的房间内举办了一场派对，这是一场很典型的好莱坞酗酒派对，每个人都喝得酩汀大醉。而接下来发生的事，有两个主流版本。


第一个版本是阿巴克尔自己提供的：派对进行到尾声，一位名叫弗吉尼亚·拉佩的女演员进入了阿巴克尔的卧室。阿巴克尔随后进入卧室——他自称是因为下午有约，准备去卧室换衣服。当他进入卧室，发现拉佩“倒在洗手间，神情痛苦”。阿巴克尔把拉佩扶上床，然后呼唤其他人来帮忙。和拉佩同行的两位女性友人进房后，看到拉佩“倒在床上，不停地撕扯自己的衣服，嘴边泛着白沫”。两位女性友人随后将拉佩扶到另外一件卧室，然后叫了医生。


第二个版本，来自于上述的拉佩的两位友人在法庭上的证词：阿巴克尔去卧室更衣是撒谎，他在卧室里足足待了45分钟，当她们敲开房门，看到拉佩“衣衫整齐地躺在床上，但头发凌乱，而且在不断呻吟，嘴里说着‘我快死了，我知道我要死了’”。她们扶着拉佩在浴室冲了个澡，期间拉佩说，“我真的要死了，他伤害了我”。


几天后，拉佩在医院去世，死因是“膀胱破裂导致的腹膜炎”。随后，阿巴克尔因涉嫌强奸与谋杀被捕。


这起案件有很多未解之谜，比如在房间里究竟发生了什么，除了证人证言，没有其他任何实质性的证据支持任何一种说法。但有一点是被证实的：在参加派对之前，拉佩长期患有膀胱炎，这是导致她死亡的直接原因，与酒精无关，也和阿巴克尔是否性侵她没有任何关系。


然而，接下来发生的事，则远远超出了案件本身。


阿巴克尔被捕成为了举国轰动的新闻，主流媒体的报道方向，从一开始的案件信息，开始转向阿巴克尔个人。《洛杉矶时报》选择的报道方向是“阿巴克尔出生于堪萨斯的一座凶宅”；《纽约时报》带的节奏则是“出生体重16磅，阿巴克尔的坏小子往事”。在当时的舆论环境下，这些报道为阿巴克尔刻画了一个完全不同于银幕的形象：一个从小就道德败坏的胖子，用哗众取宠的表演在好莱坞飞黄腾达，日进斗金、挥霍无度。而民间针对阿巴克尔的谣言也逐渐离谱，有人说，拉佩的真正死因，阿巴克尔在性侵她的时候，巨大的体重压破了她的膀胱。还有谣言说，阿巴克尔过于肥胖，根本无法行事，于是用酒瓶性侵了拉佩，从而导致她死亡。


“真相究竟是什么”永远比“真相”更卖座。


渐渐地，民众对阿巴克尔的愤怒转移至整个好莱坞。媒体趁势推波助澜，大肆抨击好莱坞派对奢靡成风，每一场派对都是“致命狂欢”。而《洛杉矶时报》的一则评论则把矛头转向了阶级差异：“从一个清洁工到每周拿5000薪水，只因为他是个会做鬼脸的胖子，而那些真正有才华的年轻人却被忽视，这种价值观是迷惑的，这个行业本身就是个错误”。这掀起了主流媒体新一轮的节奏：底层阶级不要妄想躺平，不要做一夜暴富的白日梦，更不应该靠哗众取宠走捷径。


宗教机构也加入了战场，比如举办主题为“好莱坞与十诫”的布道，称“酗酒派对很不美国，是尼禄那样的暴君才会做的事”。


原罪比病毒更可怕。


接下来，美国各州政府开始行动，他们首先全面封杀阿巴克尔，禁止放映他参与的所有电影。所有与他有关或无关的业内人士，都忙不迭地与他划清界限，甚至每个看过阿巴克尔作品的人都自觉有罪。


虽然阿巴克尔和好莱坞都被判有罪，但人民热爱电影，人民需要电影。于是，审查制度诞生了。


一开始，电影审查的权力被政府掌控，一群短粗红脖子的傻逼官员将电影审查量化为无法被电影人量化的政绩指标——“太暴力”“太露骨”“太低俗”“太政治”……而且，每个州的规则还不一样，好莱坞只能一片多剪，给不同的州特供不同的版本。


时间一长，高昂的时间和经济成本让好莱坞不堪重负，为了让政府离电影远一点，他们想出了一个自救的方法：自我审查。“好莱坞制片与发行协会”（MPPDA）——“美国电影协会”（MPAA）的前身——就是这么来的。说到这里，很多影迷们应该猜到了接下来的剧情，因为这个协会的会长叫威尔·H·海斯，即《海斯法典》的那位海斯。


审查的故事不赘述，最后说下阿巴克尔的结局。1922年秋，在经历了漫长的三次审判后，阿巴克尔最后被宣判无罪。陪审团最后的陈述是这么说的：“仅仅宣布罗斯科·阿巴克尔无罪是不够的，我们一致认为他遭受了极为不公的待遇……陪审团所有成员希望他以后的事业顺利，也希望所有美国人能够正视我们14位陪审团成员在31天里所聆听所有证据之后所做出的判决：罗斯科·阿巴克尔是无辜的，他不应该收到任何责难”。
1922年12月，海斯解除了所有对阿巴克尔作品的封杀，但已经晚了。为了打官司，阿巴克尔耗尽了所有资产，之后他隐姓埋名，以枪手的形式做一些编导的工作，入不敷出，在温饱线挣扎了整整十年。


1933年6月29日，阿巴克尔接到了华纳兄弟的新合同。当晚，他在回归好莱坞的梦中死去，终年46岁。
本文由作者荡科长授权发布
“审查比烂”与“文化输出” |《搏击俱乐部》删改事件的迷之后续
玩电影审查，这个国家也是狠角色
▲▲▲
推广/合作/活动加微信号：directubeee
▲▲▲
创作不易，感谢支持
继续阅读
阅读原文
关键词
陪审团