‍‍
“婚姻是需要运气的，它可能并不指向幸福，而是使人心碎。”
60岁才开始自己的写作生涯，现在年过八旬的杨本芬将在今年2月出版她的个人第三部小说《我本芬芳》，讲述自己六十年的婚姻故事，诉说不为人知的柔情、渴望与痛楚。
《倒带：女人八十》截帧
腾讯新闻谷雨工作室出品的系列纪录片《倒带》第五集《女人八十》，聚焦81岁杨本芬的日常，为年长8岁的丈夫准备饭菜，捏肩捶腿，打理生活的所有细节。
杨本芬1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某运输公司退休。
花甲之年杨本芬开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说，2020年出版首部长篇小说《秋园》，这本送给他妈妈的书两年间再版卖了七万余册，豆瓣评分高达8.9，位列豆瓣传记类图书top100的第50位，2021年她又出版小说集《浮木》，依旧备受读者喜爱。
杨本芬常年在家中照顾患病的丈夫，她的大部分生活被“禁锢”在自己家中，在《秋园》的序语中她写道：
“厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。”
《倒带：女人八十》截帧
如今杨本芬仍旧在厨房，在客厅写作，而这一次，她将把自己六十年的婚姻如实回顾在自己的笔下。
纪录片《女人八十》开头的一句“我哪里都不能去了，如今我也被老爷子枷住了。我只能像一个跟屁虫一样，走在他后面。”映衬出被丈夫病情所捆绑的高龄作家杨本芬，有着并不幸福的婚姻生活。
《倒带：女人八十》截帧
影片以杨本芬的独白贯穿，将内心与现实的对立呈现出来，镜头记录了她和老伴相处的日常，看起来形影不离，她喂他吃饭，推着他出去散步，杨本芬把这些简单的事情重复了多年。

杨本芬开始写作时，她意识到时间的宝贵，人生不会重来，从写母亲的《秋园》，到写乡亲的《浮木》，杨本芬说自己波澜不惊，在80岁才通过文学兑现了这么好的运气，纪录片中，她在手机打开豆瓣app，阅读读者们的评语，受到了莫大的鼓舞。
《倒带：女人八十》截帧
母亲的去世带给杨本芬巨大的冲击，悲伤之外，她意识到除了她自己的记忆，关于母亲的一切将从这个世上被完全抹去，她希望用文字留下母亲的点滴痕迹：“这是我母亲梁秋芳女士——一个普通中国女性一生的故事。”杨本芬书写母亲的平凡与积苦，温暖自己心底深处的悲凉。
《倒带》剧照 杨本芬母亲的相片
《秋园》出版后，杨本芬为母亲，父亲和哥哥分别烧了一本书，她认为自己在很多方面和母亲同样不幸，而外人眼中只不过是她日常光鲜的“伪装”，母亲是洛阳城市里长大的女孩，嫁到农村前，和比自己大17岁的丈夫甚至没见过面。
《倒带：女人八十》截帧
片中，杨本芬绝对部分的镜头都在照料自己的丈夫，或是用平板写作，阅读，家中的小白狗是此外仅有的乐趣，属于她自己的时间是短暂和零散的。
丈夫章医生89岁了，沉默寡言，对文学也毫无兴趣，但他知道自己的爱人对自己的付出，也曾在清醒时说道：“杨本芬，没有你，我可能不会活。”
《倒带：女人八十》截帧
在小区楼下，杨本芬为坐在轮椅上的丈夫揉捏手臂和肩膀，她在日常之中已参透婚姻的本质——就是有苦有甜，有悲有乐，有好有坏。他是个好人，我也是个好人，但是我们两个好人，就是没有得到幸福。
杨本芬与丈夫
如今杨本芬对所谓的“钻石婚”表露出不屑，结婚前，杨本芬与丈夫都没有谈过恋爱，两人都是一见钟情，但杨本芬没料到婚姻来得这么直白和突然，她似乎没有完全做好准备。
她只身从湖南到江西只为念书，父亲早亡，毕业回家发现连房子都已经被人拆了，当时正与章医生相恋，只得通过结婚来处理这人生突变：“婚姻就是靠运气，所以我有点不甘。”
《倒带：女人八十》截帧
杨本芬决定第三本小说里写下自己的婚姻故事，在子女同意的情况下，她也觉得这样没什么不妥：“我死都不怕，还怕这个？”她说自己从没动过离婚的念头，但却想过去死，只想脱离这样的婚姻。
《倒带：女人八十》截帧
丈夫对自己的不珍视，不理解，潜移默化伤害了她数十年，而常年这种不对等的照料服侍，以及残留在两人间的情感关系，可能才催生着杨本芬“宁可去死”式的极端思维，如同迈克尔·哈内克《爱》当中的传达的暮年哲学，妥协，残忍，扭曲，早已是爱的一部分。
迈克尔·哈内克《爱》剧照
“我这个人就是不知道好歹，如果是我出生在一个暴力家庭，也许能够接受他。但因为我出生在一个温馨家庭，对他就更不能接受。”杨本芬心里，也只是希望丈夫疼自己，但如今丈夫身患顽疾，她也早已不再奢望。
杨本芬渴求的婚姻关系，并没有过高的要求，可能就是韩国纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》那样，相互搀扶，彼此立即的平等关系。
纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》剧照
一辈子与丈夫情感和精神交流的匮乏，让杨本芬将文学作为自己的归宿，纪录片中与读者电话连线时，她的喜悦和从容以及自信都来自自己的文学创作。
普通中国女性对自身和家族，乡邻之中普通女性的书写可以引发如此之大的社会反响，杨本芬也需要用继续的创作，来为自己找出其中的答案。
《倒带：女人八十》截帧
某种程度上来说，杨本芬与“保姆摄影师”薇薇安·迈尔（Vivian Maier）一样，有着同样平凡的身份和罕见的创作天赋，薇薇安被称作“用镜头写作的人”，薇薇安很小就随母亲生活，到美国时她已是一个没有亲人的流浪者，选择做保姆也许在某种程度上给她创造了一个家的环境，给她需要的安全感。 
薇薇安·迈尔
和杨本芬的小说聚焦同乡中的普通女性以及她自己的婚姻史类似，薇薇安的作品也用最简洁的视觉语言从街头捕捉随处可见的人群和场景，实现她对社会的洞察和人性的理解；薇薇安也有大量的自拍作品，她热衷于将自己藏匿在镜头之中，一如杨本芬的自我书写，她们都用自己的方式向世人展露了珍贵的才华。
“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”
年轻时的杨本芬与丈夫
也许《四个春天》式绝对和谐的“爱情神话”在中国是绝少的，不具有代表性的，而《女人八十》与杨本芬夫妇的故事才带着更多的残缺，遗憾，真正接近现实的郁郁而不得。
纪录片《四个春天》剧照
回到厨房灶台，回到客厅沙发，杨本芬将继续书写一个属于中国普通女人的生活和婚姻史，而这将映照出这个时代多少的回音和涟漪？我们也可以在杨本芬未来的作品中一探究竟。
《倒带：女人八十》截帧
这就是一个女人，也可能是无数普通女性的一生：离不开又爱不起来，只剩遗憾和无奈。
©腾讯新闻谷雨工作室出品纪录片《倒带》第五集1月7日正式上线，登录腾讯新闻客户端，搜索“纪录片倒带”观看视频。
点击原文链接，可观看《倒带》第五集《女人八十》完整版
腾讯新闻谷雨工作室出品
系列纪录片《倒带》
人的悲喜莫不出自“生、爱、病、老、死”。
假如人生是一首奏鸣曲，这5种体验一定是奏鸣曲中的高潮，亦是引发情感共振的最强音。
时光不可逆流，但我们可以用影像，记录人物故事。《倒带》系列从“生、爱、病、老、死”5个角度出发，用谷雨最擅长的深情的共情能力、优雅的语态、最动人的影像塑造，讲述关于“人生最强音”的故事。每一次纪实，都是对时光按下倒带键，回到“过去”，讲述“未来”。
📎女性导演作品大放异彩，《视与听》杂志公布今年度电影50佳
📎豆瓣9.3的《俗女养成记》，给每一个普通女孩的情书

‍
在这里，认领影视作品，彰显个人实力！
▲▲▲

推广/合作/活动加微信号：directubeee

▲▲▲
创作不易，感谢支持

继续阅读
阅读原文