在刚刚结束不久的75届戛纳电影节上，华语年轻导演们在国际舞台上大放异彩，入围短片在各个单元均有所斩获。最先与影迷见面的则是在片单公布时便影迷呼声最高的《当我望向你的时候》，该片入围影评人周短片竞赛单元，并斩获酷儿金棕榈大奖。该片于外网线上售票点映时一度在豆瓣热度高居第一。
个体化便捷式的私影像表达在国际节展上受褒奖再次肯定了将影像自由化的价值。这部短片的导演为年仅25岁的黄树立，摄影出身的他对影像有着独到风格化的把控，短片全片使用超八毫米胶片拍摄，以自白串起日常母子关系中诗画侧影。
其间撕心裂肺的悲怆哭喊不外乎是中国家庭亲密关系的变奏日常，不可能不唤起每一位观者记忆深处的热诚。
★
黄树立在戛纳中的访谈
Interview with Shuli Huang
疫情期间，我从纽约回到中国。回国后，我买了台超八毫米相机，带着相机到处乱跑，开始随意拍摄身边的人。最终，镜头落到了自己，落到了家人。我试着用箱子里封存的胶片来起草一封早在多年前就已经在我心中发芽的信件，这过程将近用了一年，断断续续的一年。
只是，生活充满未知和巧合，就像电影总是自由生长着，长成它自己的形状。二零二一年，春节，我和母亲有了一次偶然的对话。在对话里，我第一次，望向母亲，多年来，我第一次，从她的眼里，望见了恐惧，望见了悲伤，望见了一种无以言表的情感；在那一刻，我也望见了自己，也许，也望见了电影。这次对话，改变了我的生活，恰巧，也改变了我的电影。
当电影开始形成的时候，我感受到了某种文本的生命力在慢慢溢出，从流动的影像中溢出，带着新鲜，和自然。而这溢出的生命力又拥抱着新的可能性，嵌入影像的流动中。于是，我决定让影像在书写、剪切、拍摄的并置中自由生长，生生长流；不停地通过影像质询自己，暴露自己，探索自己。 这就像潜入内心，与记忆对话，与经验对话，与自我对话，用真诚抵达最原初的真实，疼痛，却也治愈。在完成影片并向它告别后，我终于，喘了口气，也终于，再次望向了自己，望向了创作。然而，作为影片叙述者，作为电影制作者，作为一个存在的人，却常常觉得，自己，在试图成为自己之时，在情感生猛的冲撞和淹没中，沉沦。但为了这份对自己和这个世界的坦诚，今天我仍拍着电影，不停歇。
  • 译者：陈苏闽
  • 来源：https://www.semainedelacritique.com/en/articles/about-dang-wo-wang-xiang-ni-de-shi-hou
「轻柔的影像」

超8mm/16mm胶片的拍摄提供的质感影像让这部片子的呈现多了种诗意。而《当我望向你的时候》中更为特殊的还有私影像的表现方式。
私影像在广义上就是镜头的探视范围越出了个人与家庭，而指向拍摄者所愿意观看的一切范畴。从概念上讲，就是个体一次私人生活的暴露。
或许，一部私影像与导演的共生关系更强，导演在其中的个人表达也更直接自由。而正因如此，我们在喜爱一部私影像时总是同时着迷他的创作者。
观看《当我望向你的时候》时的感受很像是在读日记，既轻盈又准确，既没有通篇情绪状态的干涩，也没有感情大于技巧的滥情。导演在拍摄制作这部私影像时找到了一个很好的平衡点，他的表达是克制的，又能及时点送情绪给观众。
「同性的爱恋」

“同性恋”在中国社会、家庭中一向是个保守且私密的话题。
弗洛伊德的学说中，异性恋是不存在的，而每个人生而就是双性恋，只是人生的大多数时候我们性取向的另一面都为潜意识所隐藏。在经历一次事故刺激后，这份性意识才会浮现，让我们察觉到自己是“同性恋”或是“双性恋”或者其它。
在影片中，出现在树立童年里的那个25岁的男人或许就是一场“事故”——当然，称之“事故”是有失偏颇的。而在树立25岁的这年，他在这个家庭中、在母亲面前出柜。影片中几乎没有保留地让我们看到他身份之间的撕扯。
“你以为你是独立体吗？你脱离得了社会吗？”
“我都不知道怎么跟你爷爷奶奶舅舅说……我怎么生了个怪物出来。”
在看似日常的对话中，母亲几次涉及到了对这个群体的身份迷茫。母亲所最为担心的几点原因我们都很好理解，说白了就是传统观念里的“面子问题”。即便如此，我们在影片中却难以作出更开明的道德判断，因为这样一个母亲面对“同性恋”话题时的那些小心翼翼、敏感、脆弱，让我们得到的更多是共情。于是，这些对话中留下的属于LGBTQ+群体的问题依旧是长期问题，可我们又能从细腻的母子情感间得到些许解答。
「两代人的沟通」
《当我望向你的时候》结尾，看着那远远的巴士，看着与母亲的对望，看着母亲不愿看着儿子的眼睛，与之对视，从而会想起某段记忆。隔代之前有关情感的沟通，似乎总有着一些裂缝，但是没关系，那便是光照进来的地方。我们的导演尝试通过另一种方式——电影，向母亲进行诉说，亲爱的母亲，请你理解我，我们的爱，一样真挚，一样真诚，一样炙热，一样绚烂！
《当我望向你的时候》中让我们凝视的有关选择与情感的悸动，不仅触及了许多无法坦白、难以出柜，与家庭有着万千间隔的群体。“我怎么会生出你这样的怪物”，这样的话是多少性少数群体的家庭争吵中，亲人会表露出的话。以爱之名，以比较为意，以传宗接代为手段，以寄予希望为泪水，在爱的名义中拒绝沟通，这种情况似乎常见至极，不可否认，这个社会，孩子的问题，均在一定程度上体现了父母的失职，重新认识彼此，建立两代人的沟通，似乎也是导演想要“望向母亲”的一大原因。
所以，“亲爱的母亲，当我望向你的时候，我还是那个听话的孩子，请建立和我的对话，我们不要隔代人之间的对冲与哭声，这实在是让人窒息。我和其他人一样，我和你也一样，我们都是孩子，都在不停地追寻......”
凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载  加微信☞zhanglaodong
投稿| [email protected]
放映|影迷群  加微信☞aotujing-doc 
用影像和文字关心普通人的生活
继续阅读
阅读原文