今天，是2022年1月的最后一天，也是辛丑牛年的最后一天，当一月一度的「The Moment」遇到一年一度的编辑部除夕送礼，我们决定合二为一，制作一期特别版的「The Moment」。
对我们而言，这是一年中最特别的一天——平日，我们在别人的故事中相遇，今天，我们讲述自己的故事，也为你们送出最真挚的心意，至于祝福，还是每年都会重复的那句——
在这个充满了不确定性的时代，愿我们能够长久相伴。
策划｜《人物》编辑部
 自然 
@安小庆
这张照片拍摄于2021年生日当天，那一周在没有手机讯号的地方采访，快乐得忘记了时间，等回到文明世界才发现已经进入寄生于世界的又一年。选它是因为，里面有我最爱的生物之一，地衣和苔藓；还有一双很合格的鞋子，它保护我走去更高更远的地方；以及，图片留存了一个探索和创造中的忘我时刻，是什么湿度、气味和颜色。
我准备的礼物，是女性伟人胸章套组。这套胸针很有趣、有力，它由5只猫组成，分别代表世界妇女解放运动和女性主义历史上的5位伟大女性：秋瑾喵，伍尔夫喵，波伏娃喵，贝尔·胡克斯喵，RBG喵。榜样和猫的力量是无穷的，这套胸针的设计者也很棒，祝读者们新年好。
@周阳
这是2021年秋天，大连的海。在村上春树的《海边的卡夫卡》里有这样一句话：「尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。」
这句话精准地描述了我站在海边时的感受。那就把这本书送给大家吧，希望明年所有人都能拥有自己的安身之所，哪怕只有一点点。
@卢美慧
去年6月，在云南操作大象北上的选题。起初几天非常困难，人也找不到，象也找不到。愁云惨雾之中碰到一位非常可爱的基层警察。某天在山里蹲了好久，还是没见到大象的影子，沮丧的回程途中，接到那位警察的电话，说你赶紧回来，大象在某某地方，你回来路上就能看到。
开车往回赶了三四十分钟，在国道边上，隔着一条宽阔的河谷，真的看到了对面山坡上慢悠悠下山的象群。
作为一个北方平原上长大的人类，实在没有什么语言能形容那一瞬间内心的翻涌。肉麻一点说，是感动。感动的倒不是当时网上那些可爱或怜惜的情绪，而是在那个时刻，我能感觉到脑袋里面经过一阵瞬时的简化，回归至一种完全的单纯。经历了千百万年的时间，大象们在山的那边吃草，而我某种程度上作为罪孽深重的人类的一员，在经历了千百万年之后，在这边的山上望着它们，千百万年的时间中，无数的物种消失了，无数的时间流过去了，然后在那个瞬间，我们在那儿。
有那么二十几分钟，我就在一个小山包上安静地站着，遥望对面的象群。我想那可能是自己人生中为数不多的机会，能跳出庸常繁杂的生活，不作为一个「社会」的人、而作为一个「自然」的人，甚至仅仅作为一只灵长类动物的个体，短暂而彻底地拥抱到自由的片刻。
因为与大象那短暂的缘分，我准备的礼物是一本名叫《象语者》的书。作者劳伦斯·安东尼在非洲拥有一片自然保护区，某天他接到一通求助电话，问他能不能接收一群野生大象。如果不接收，那个象群将被集体射杀。故事以此开头，讲述了安东尼和象群从起初的对峙和怀疑，到慢慢建立信任和理解的过程。
我在往返云南的飞机上读完了这本书，合上最后一页的时候，眼泪难以抑止地往下掉。后来去哈尔滨出差，我见到了这本书的译者邬明晶老师，谈到书中最打动各自的片段，我们不约而同地提到安东尼的一句话——「生而自由的纯真岁月是一去不复返了」。
但也恰恰因为这样，书写和阅读才更显出意义。《象语者》是生而自由的证据，也是纯真岁月曾经真实存在的证据，希望这个温柔辽阔的故事能够给陌生的你带去片刻抚慰，同时也向每一位朋友推荐这个故事。生而自由的纯真岁月一去不返，但多一个人知晓或记得，那些岁月就不会真的消散。
 具体的生活 
@林松果
2021年年底，我见到张伟丽，循例问了一个问题：你今年什么时候最快乐？她回答，好像想不到什么时候最快乐，又反问我，我想了一秒，觉得也是这样，没有什么时候最快乐，只是获得了平静。
2021年是我入行的第七年，可能职业也有大小年之分，有时候会经历轰轰烈烈的突发事件，遇到令人内心震动的人，但2021年这样的事很少，我只是写了一些故事，解答了一些好奇，平静地度过了这一年。
翻阅手机里的照片，印象更深的其实是自己建立的私人生活，我记录了自己做过的很多顿饭，和朋友爬过的很多次山，阳台上每一朵花开放的过程，以及家里小猫的每一天。亲手建立生活的过程，也让我有一种安稳的、被托底的感觉。就像村上春树说的那样，这份工作就像跑马拉松，到最后拼的是体力，那就希望自己跑得慢一点、久一点吧。
今年送出的礼物，是一盆盆栽，春天就要来了，想送亲爱的读者朋友一盆山茶、茉莉或者桃花，柠檬树也可以。又一年过去了，谢谢你们的陪伴。
@徐晴
2021年的秋天，我沉迷于骑车下班回家。从公司到我家8.8公里，途经三条道路，14个红绿灯，会遇到至少6辆快速公交，以及数不清的路人。
第一次骑车回家，我有点吃惊，原来路上有这么多骑车的人，像鱼群一样在城市里穿梭——女儿坐在妈妈的电动车后座上讲自己在幼儿园里发生的故事；穿着西装皮鞋的男人，钱包从兜里掉出来，慌忙停车去捡；外卖骑手一边逆行一边大喊「对不起对不起借过借过」；有一次我的鞋带散了，隔了五六米一个操着东北口音的女孩冲我挥手，「快系上鞋带别卡车轱辘里」。
很多年前我看过一本书，已经记不得名字，里面的一句话却一直记得，后来被我写进了稿子：「他是众生中的一人，他在众生中尽力为人。」那段骑车的日子，我看到在北京这个超级城市里，每个人都在很具体、真切地活着，心里感觉非常踏实。
所以，我送的礼物是共享单车季卡和一副骑车时候可以戴的手套，新的一年，希望大家都能从生活里获得快乐呀！
@周玲玲
去年尝到了养鲜切花的乐趣。春天的芍药，夏天的玫瑰、秋天的小菊，冬天的腊梅，四季在更替，家里的花却一直没断过。
从醒花、修剪，到最后的插瓶，在侍弄各种花材的这一年里，日常很多被忽略的细枝末节重新变得清晰起来。无论是赏心悦目的花朵，还是扎进手里的刺，都在提醒我，自己正过着一种真切可感的生活。
新的一年，我准备送出一束美丽的鲜切郁金香。希望你也能体会到侍弄生活的乐趣。

 陪伴 
@李斐然
2021年天气最好的日子，我受伤住院了。
病床在距离窗户最远的那一个，我也动不了，每天睁开眼睛只能看见天花板上的输液轨道，后来朋友们发来外面的世界鼓励我，我看到了北京盛夏的晴天、香港路边的树、台北巷子里的使君子，还有这只小狗河童。
觉得辛苦的时候，我常常翻出这些照片看，尤其是看到小河童，每隔几天就会传来新照片，每一张都是闪闪的眼睛，问我过得好不好，想不想吃水果，有没有好好睡觉。这些照片是我在这一年最美好的回忆，日子虽苦，但它们的存在是一种证明，让我知道外面的世界还有树、有风，还有期待见到我的眼睛。就像是那段时间反复听的歌里唱的，「なぁ友よ，人生って最高だろう？」（呐，朋友啊，人生这件事，实在是很棒吧！）
我想把这本书送给读者作为礼物——黄永玉的诗集《见笑集》，因为，小狗河童作为主角堂堂正正站在这本书的封面上。
@肖虹
和悠悠共住13年，早就有的觉悟是，人类对猫的情感大多是单向输出。你喂养它、宠它爱它、赞美它，猫咪无动于衷。但偶尔，比如某个周五的晚上，你瘫在沙发，猫瘫软到你身，它再抬头望你一眼，那一刻所有烦心事都散去，只会想悠悠怎么这么可爱，世界上怎么会有这么迷人的生物，如果说有一天猫会统治世界，我也不会觉得奇怪。
也被悠悠击中的人，送你一份神似悠悠的安德森猫周边，愿你在猫科年总能拥有好心情。
 决定 
@曾诗雅
2021年2月24日，我在长沙毕业旅行中途接到了来自编辑部的电话，编辑老师希望我旅行结束后就地做个热点稿。此后，我就开始摇摇摆摆地去解锁作为写作者的自己。可以说，这通电话让我瞬间完成了从学生到社会人的转变——热点稿写完后，我立马来了北京，开会、入职，又开始做新的稿子，与读者不断相遇。
图片是我毕业旅行中留在长沙最后的吃喝玩乐照。至于礼物，我想送出我在长沙的战利品（湖南省博物馆帆布包），希望大家在转变的瞬间，解锁更好的自己。

@邬宇琛
毕业前夕，犹豫了很久要不要来北京工作。广东人出了名的不爱出省，但最终还是下决心让自己试一试。
夏日，临行三天前正好是我的生日，和朋友去了一家外观奇特的酒吧，里面没有客人，调酒师兼服务生得知我生日，向我发起挑战， 「你要是和我打拳皇，赢了我，就送你们酒水和小吃。」结果打了两局三条命的拳皇，我一局都没有赢。
回到卡座，听了会歌，调酒师突然端着几杯酒和一盘薯条出现，「这个酒很贵，送你们喝，玩得开心。」那晚的最佳时刻定格在大家都醉醺醺的时候，朋友们把生日礼物交给我，说了一些鼓励的话，让我在北京好好生活。酒吧的音乐正好放到陈绮贞的《After 17》，MV投影到墙上，我举起相机随手一拍，定格的歌词是——「自从那一天起，我自己做决定」。
尽管后来在北京的日子并非一直畅快，但依然感激生活的巧妙暗示，勇敢不勇敢倒是其次，至少从这天开始，我做出了属于自己的决定。
感谢读者们一年的陪伴，如果没来北京，我不会在这儿给各位送礼。我想送给各位我老家的特产——河源霸王花米粉，清爽顺滑，可煮可炒，祝大家新的一年能够有用力吸溜米粉那样的决心，做出属于自己的决定。新年快乐！
@王雪
我的2021年重要moment之一，是在4月决定收养一只狸花猫。
过程还挺戏剧性的：朋友身处外地，但家里的猫自己开门跑了出去，我连夜去她家「蹲守」，发现这只小猫认识了一位流浪猫朋友，每天悠哉地带新朋友一起回家吃饭喝水，以及，在猫砂盆拉屎。
我自然赶紧把流浪小狸花拒之门外。它戚戚地叫唤，半天也不肯走，后来索性远远地跟着我上楼下楼。
朋友没有心力再养一只。我望着小狸花，与猫共处的日子就这样始料未及地发生了。如今，我和这只猫已经在相互依赖中度过了大半年。
我想送给读者朋友的是《瑞克与莫蒂》传送枪投影钥匙扣，希望它能鼓励你「去经历去感受」。

 和解 
@谢梦遥
成年之后，关于高考的噩梦总不断侵袭，每月至少一两次，这么多年没间断过。去年9月一个酒局结束后，我骑车路过高中，突然有了一种故地重游的冲动。唯一进入的方式就是翻墙。凌晨2点，我站在只有我的校园里，像是误入另一个静止时空。有的办公室亮着灯，摊着批改完的作业，空无一人。我在一个黑暗的教室里坐了很久。我进入它了。我战胜它了。我告诉自己这是真的，这不是梦。那晚之后，噩梦再没有回来。
我送出的礼物是：减压神器发泄球一个，希望读者们适当释放压力（baoli），有助身心健康。
@田昕
谁也没想到土豆也能引发一场血案，稍不留神手指被切掉了一大块。
当天晚上很坎坷，辗转了三家医院，最后安定下来时，一下子哭得不能自已。但是小星医生就像一针稳定剂，在缝合过程中给我很大的信心，让我相信一定可以长好的。如今，手指已经在慢慢愈合，因为受伤的是大拇指，每天看见它都感觉它在给自己点赞。
所以我的礼物是点赞杯，其实生活就是这样，每天都要为自己竖起大拇指，连杯子都会觉得你很棒。
「原始」
@刘磊
五一假期回家时，妻子拍的三岁半的小外甥。我们在北京养了一只猫，平时我们时常会将猫与小外甥联系起来，因为他们的确有很多共同点。统而言之，就是他们都是更为「原始」的存在。
一个人在成长之后，懂文明讲礼貌会思考当然不是件坏事，但在这个过程中也会失去很多珍贵的东西——而这些正是小外甥和我家猫所富余的。所以我对像我一样的成年人类有一个建议：平时偶尔留意一下孩童无邪的笑，或者猫注视这个世界时永远好奇的眼神，这样做是非常有益身心健康的。
我想送给读者的礼物是一本书，迪迪埃·埃里蓬的《回归故里》。书名很应景，不管大家是否回了家，都改变不了春节的性质，它就是中国人集体「回归故里」的节日。它是作者的回望之书。对离开故乡生活的人来说，其实每一次归乡都是一次回望，我们都在书写着我们自己的回望之书。
@胡刘继
北京下大雪那天，我跟两岁半的儿子说：来，爸爸教你一首诗，跟着我念——
我：如果冬天来了
儿子：如果冬天来了
我：春天还会远吗
儿子：不会了……
我想送给读者的礼物，是一个合金发光指尖陀螺，希望坐在一去不复返的时间列车上的我们，能够永葆童心、永远赤诚。
@赵磊
去年5月底我辞职跑到川西，在泸定县的一条街上偶然拍到这一幕，那个屋子很破，但是阳台上探出一树玫红，楼下传来老人、小孩的欢笑。在北京待久了，每天就是两点一线，看似体面，其实落不到什么实处，整个人都有点虚无。看到那树花开得那么鲜艳，我突然就开心起来，那一刻觉得生活是要具体的，舒服也好，不顺也罢，都要从更细微之处去感受。
新的一年，想送两个小盆栽，给大家带去一点自然的颜色。

 年的味道 
@陈璇
我家的团年饭一直延续着传统而奢华的风格。近年来，因为吃喝都好了，也不想烧饭的人太辛苦，已经简配。但传统几样菜，仍然不少。腊货样数要多，卤菜最考验烧火师傅的水平。本地特色蟠龙菜也必须上场。蒸肉要挑最好的五花肉。炸藕、炸肉元子，油汪汪的，在视觉上满足一种圆满、有滋有味的富足之感。糖醋鱼两盘，才够每个人嘬上一块儿。
奉上我家去年春节的年夜饭照片，也想给读者朋友送去我家特色蟠龙菜——名字充满了富贵气息的镇宅之菜，希望大家好好吃饭，饭碗稳稳。
@胡雯
冬日午后偶遇。阳光打在几近凋零的藤蔓上，斑驳而绚烂的光景，瞬间被温暖。生命每一个阶段都可以尽情绽放，那一刻觉得生活真美好。
作为一名不那么地道（嗜辣度低）的川妹子，我代表经营团队送给大家家庭版自制香肠、腊肉，这是四川人的年味，也是家的味道！

 酒 
@尹夕远
12月的时候，朋友的酒馆开业，他们觉得酒精是帮助人类表达的，于是拿出宝贵的一块区域设置了一个小环节叫「人类留声指南」，来喝酒的人可以去录一段自己想说的话，离开时可以在iPad上选一首歌单曲循环，送给下一个人。
和文字、照片相比，声音的神奇之处在于它是生动的，有呼吸的，超越二维的。我喜欢这个留声计划，伴随着酒精小小地录了一段，以后拿来听。
新的一年，想送给读者一份酒鬼日历。因为想让大家喝酒，酒精给人灵感自由。
@曹默涵
夏夜凌晨2点，和朋友们在海边点燃了烟花棒。场景看上去非常像《海街日记》里四姐妹围着烟花的那一幕，如果没有2分钟后我脸朝下摔的那一跤，就完美了。在那之前喝了点酒，我正飘呢，一下子摔清醒了。拍拍身上的沙子，我们回屋里继续打牌到天亮。
新的一年，想送你一瓶我们都很喜欢的宇治茶梅酒，一副能打一夜的UNO卡牌。新的一年，多见见朋友！
@张莹莹
去年三月底，在同里古镇呆了几天，最后一个晚上，改完稿出门，抬头看到圆的、明亮的月亮。
在月亮底下，我去了河边一家酒吧，听了几首约定俗成的歌，喝了一杯叫「苏州之夜」的酒，又在月亮底下，回到酒店，在那个一百多年前建成的院子里晃悠了一圈。临近午夜，院子很安静，大树下有个秋千，我坐了一会儿，感到有些什么像灰墙上那道黑影一样倏忽降落。什么都没想，什么都想了。
图片是那会儿的月亮。
月亮不可送，就送一瓶山崎梅酒吧，和月亮一样，酒能够填补日与日之间的空隙——至少还有它在流动。
 外面的世界 
@莱克西
去年十一，我去了趟乌兰察布。旅行前，我买了很多装备，无人机、墨镜、毛衣、鞋、背包……然而，到草原的第一天就经历了——无人机被风吹翻，摔断了两根腿儿；墨镜丢了；毛衣沾了马粪，心情沮丧极了。
晚上，我们去了休草前最后一次篝火晚会。草地里，老乡们甩动着这种叫「花条子」的烟火棒，燃点了辽阔无边的黑夜。那个时候，自己才有了一种已经逃离城市、进入自由之地的感觉。至于那些已经破碎的东西，随它们去吧！差生文具多，会有更新的「文具」的！
我是山东潍坊人，新年想送给大家一只五颜六色的风筝。2022年，别老低头工（摸）作（鱼）了，放风筝可以很好地保护颈椎！放飞自我，自由自在。
@钟艺璇
去年有段时间心情不好，趁着十一假期，跟朋友说走就走，去了趟内蒙。行程的最后一天，我们去了辉腾锡勒草原，当时的草原几乎看不到绿色的痕迹，开民宿的大哥说接待完我们这批客人，就要回老家，开春再回来啦。
我们顶着寒风，找到当地的马队，围着草原跑了几圈。策马的时候，脑子里是放空的，草原又足够辽远，整个世界除了耳边的风声，什么都感受不到。当时心里的想法是，世界好开阔，想那么多做什么。
回来以后人开朗了许多。也因为世界够大，才能和大家在这里相遇。我现在人在家乡武夷山，准备了两份新年礼物送给你们，一份笋干、一份熏鹅。收到笋干的朋友，祝你未来一年节节高，收到熏鹅的朋友，我就把骆宾王7岁作的那首诗送给你吧——「鹅鹅鹅，曲项向天歌」。
@翟锦
回顾2021时，最能记住的都是游荡在外的时间。
春天去虎跳峡徒步，走在山坡的小路上，旁边耸立的山壁时远时近，光斑时隐时现，我们四脚并用，穿过一条狭窄、近乎垂直的、被绿植覆盖的铁梯，又走过晃晃荡荡的长木桥，到了金沙江边，水花扑面，声音轰隆隆。就在这样一个巨偏远的地方，我在茶马客栈的墙上看到姜虎东、殷志源拍《新西游记》时的合影，有不同于往常的开心，原来他们都来过这里。
在秋天时，终于去了新疆，在禾木村听着牛叫入睡，骑马俯瞰村落，在喀纳斯湖穿越树林，吃了好多羊肉、酸奶、鸽子汤，最后在牛羊大巴扎摸了好多羊屁股，软绵绵！
新年送大家一份开心果。不管2022年的开端是什么样，希望你都能在年末收获更多的开心。
@王双兴
夏天去内蒙古，因为目的地偏僻，乘了很长一段时间的绿皮卧铺。
列车行驶在草原上，我眼睛朝着窗户的方向，迷迷糊糊睡了一路。有时一睁眼是风车，有时一睁眼是羊群，有时一睁眼是湖泊，有时一睁眼是树林，有时一睁眼是村庄。像闯进了海子的诗里，好浪漫啊。
最心动的是风车，20岁之后的这些年里，每次看到风车，都会想起20岁那年一起看风车的人。当时还在读大学，到西北去做暑期实践，也是夏天，也是绿皮火车，五六点钟天刚亮，在隆隆声里醒过来，发现太阳正从风车背后升起来，摸出手机喊朋友一起看，网速不行，微信发不出去，就发短信，于是，清晨，所有人都睡着的时候，我们隔着一个车厢，像拥有一个共同的秘密那样，一起看了太阳。
我给读者的礼物是——自己画的新年福卡和小老虎。借着春节的由头，写写画画送给朋友，增加点儿节日气氛，也为了在越来越便捷的科技时代保留一些有温度的笔墨。

 相遇 
@王媛
去年，一只小野猫出现在我家窗外。它的花色黑白斑斑，一双对眼挤在鼻子两边，于是我给它起名「阿对」。
男朋友煮了一碗鸡胸，倒在窗外的台子上，它远远地盯着，并不靠近。到转天早上再看，鸡胸已经一块不剩。
因为家里养了鸟，我们不敢抱它进来，怕一不留神屋里建立起一条食物链。于是买了猫粮，隔三差五在窗外放上一碗。阿对对人很警惕，蹲在窗外远远地等着，等窗户关上，人也转身离开，它才上前大吃特吃。如果我们中途开窗，哪怕只是求合影一张，它会不惜弃吃也要逃走。
我总想象它平时的生活。它曾经也有过温暖的家吗？对人这么警惕，是之前遇到过凶狠的人类吗？它平时在哪里觅食？身边有没有猫伴？
但我们的缘分只停留在这小小的窗格内外。我们在外面放的猫窝，它从来都没有进去睡过。如今十多斤猫粮下去了，什么时候才能拍到一张跟阿对的合照呢？我对猫猫神虔诚地祈祷了……
今年过年你是回家团聚还是原地跟朋友抱团呢？送你一瓶甜甜的俏雅梅酒，无论在哪里过年，希望大家新年都甜甜蜜蜜。
 隔着纱窗偷偷拍到了阿对的玉容 
@皮卡丘不卡了
独自在延边溜达的时候，发现一只狗狗站在石头围栏上，晒着太阳吹着风很舒服的样子，牵着它的是一位老爷爷，于是我问爷爷可以拍一下它吗？虽然感觉爷爷并没有听懂我在说什么，但还是站定了，扭过头对我笑了起来，狗狗竟然也同时扭过头看着我，拍下这张照片的瞬间感到了满满的治愈。
本广东人就送大家两份随机口味的钵仔糕吧！因为我在他乡重新吃到钵仔糕的时候，也是满满的治愈。
@戴敏洁
9月，在河南的乡村和一位诗人见面，他自幼患疾，行动不便，放羊，种地，写诗。
我去的时候正是花生收成的季节，他开一辆三轮摩托车载着我和他的80多岁的母亲去花生地，一路颠簸，三轮车几乎要倾倒。午后一点，是最炎热的时候，平原空旷，寂静，他面对着一地暴雨之后沾满泥、乱糟糟的花生，一把把抖落，一粒粒捡起。就像他的生活。
我在花生地的第二天，中暑了，头晕目眩，进退两难，一个人找不到回家的路，又不想麻烦诗人，想直接躺倒在地，但是看到一排排的蚁，担心防晒衣的功能不足以应付。眼前只有两把小凳子，用它们把自己支撑了起来，获得了一个午觉。醒来之后，收到了诗人发来的照片。这是我去年最喜欢的一张照片。
新的一年，想送给大家一盒印着老虎头和麻将的红袜子，祝你新的一年虎虎生威，恭喜发财。以及一本诗人的诗集，《羊群放牧者》，大家新的一年多读好书。

 告别 
@冯颖星
朋友是位数据科学家，公司总部在北京，他常驻深圳，常年两个城市飞来飞去。年内，他最后一次来北京，是来办离职手续。因为爱人产后抑郁严重，他不得不离开心爱的工作岗位，回家陪伴妻子度过难熬的时间。
我们相约在环球影城，作为他对这份工作的告别礼。
环球影城有个舞台剧，叫《不可驯服》，是一个关于驯龙的故事，母龙穷尽力量与人类作对抗，最终只为保护自己的恐龙蛋。我看得昏昏欲睡。舞台剧结束，观众席的灯亮起，一转眼，这个温和少言的八尺男儿，居然泪流满面。
走出剧场我们得知，这部剧，他爱人参与了翻译。
新的一年，我想送出两本日历，一本是大英博物馆日历，一本是敦煌日历。如果放在历史的长河里看，每一天都不过沧海一粟。希望大家过好当下，及时行乐。
@易方兴
2021年，我参加了一个重要亲人的追悼会。
在火化炉前，我感受到悲伤这种情绪是有形体，有质量的。身体四周的空气渐渐变得浓稠，土地要变成一个漩涡把人吸进去。抬手有致密的空气，呼吸进去的是沉重的冰冷。人们的哭声像是隔了几重天河，又像是近在耳边。
突然间你就来到了火化炉前，白墙上写一个4字：4号炉子。一条传送带伸出来，黑色的棺材放上去，叼着烟的师傅喊着让逝者的家人们松开手，猛的一声响，机器发动。
逝者已逝，生者犹存。愿大家能珍惜身边之人。
最后，我想送大家一点寓意吉祥的新年礼物，是璃月里魈的书签或徽章，《原神》游戏里，我很喜欢魈这个孤独的守望者，希望大家美梦得偿。
@张忌安
2021年10月3日晚，我在北京的出租屋里看恐怖片，手机一直在震动，也没想去理。看完电影后翻了翻手机，群里都在说——朋友XY去世了。
我哭着买了第二天回长沙的机票，哭着参加了她简单的葬礼。因为年轻、未婚、女孩，因为突然，她没有隆重的告别仪式，大家只是围绕棺材走一圈，见她最后一面。看到XY穿着蓝色碎花小裙子，妆也不错，朋友说，「她肯定会高兴，睫毛化得不错，走的时候还是个辣妹。」
XY是我身边最爱鼓励人的，「你好棒」、「太为你高兴了」这种肉麻话她都可以用很高的key说出来，一点都不假。她也是个很会听故事的人，听到八卦会兴奋得控制不了嘴角，如果是动情的故事，她会摸摸对方手背，给个拥抱。但她很少和别人聊自己。
去世之前，她刚从一段折磨人的、持续了三年的感情中走出来。出去旅行、做面包、跳女团舞、健身、重新找工作，她用所有做得到的事去恢复。去世前的当晚还在说，第二天早上要去举铁。结果，外婆早上去叫她起床，没醒。中午又去，还没醒，打了120，医生赶到时推断她已经去世六小时了。死因是一直被她瞒着的心脏问题，她妈妈也因为这个早逝。
「故宫的敦煌展不错，你有空去看看啊」，这是XY和我说的最后一句话。我说等她来北京一起去，谁也料不到三天后就分处两个世界。
在XY头七那天，我和朋友去了故宫看展，再骑单车去瑞蚨祥买了大把大把的冥币。晚上，在XY曾在北京住过的小区路口，我们拿石头在地上画了个圆圈，在面朝西南角的方向留了个缺口。给她烧了33张照片，那是她这一轮生命运转的年数。还有我们写的信，手绘的粉饼、口红、眼影，还有个香奈儿的纸袋。整个过程，我们一直和那一团火说话，没掉一滴泪。人的下半场，就是从有朋友离世时开始的。
烧到一半，突然下雨了，但火势还是很旺。我们淋着雨，和那一团火合了影。朋友说，「要是XY还在，这种场合她是会要自拍的。」
火灭烟散。在我们往回走的时候，雨停了。我说，刚刚肯定就是她来过了。
这些就是我的年度moments。礼物就送Hobonichi的五年日记吧，我这两年很依赖这个本子，每天不用写很多，日常moment用一两句话记录下来就好。等到第二年的同一天，发现「去年的今天，和xxx去吃了拉面啊」的同时，就会想念那个人一下。那个短暂的想念moment，真的很美好。

 光 
@吕蓓卡
9月，我请了年假跟朋友一起去大兴安岭，一路走到最北边，在黑龙江边上和俄罗斯一河之隔。
这天恰好是我的生日，但碰上阴天，本来以为看不到银河了，但这天从下午开始，云层突然散去，红色的落日余晖和金色的森林映照在一起，就像水彩画一样。我们心情激动地一路向北赶，在车上，朋友突然拍了拍我，指了指车窗，跟我说了一声「生日快乐」。那是我年度最幸福的时刻，有朋友在身边，怀着某种期待在路上的愉悦，远胜看到银河的那一刻。
这次，我想送大家一盒草莓。希望新的一年里，你们能有很多很多甜甜的时刻。
@吴慧莹
毕业典礼那天下了一场将近6个小时的大雨，给这隆重的日子带来了一些不相符的狼狈。
但也是这场大雨，让我看到了很美很难忘的夕阳。那部分的光亮虽不强烈，却能把大半个图书馆照得明亮，本就是暖黄色调的建筑此刻更是耀目。后来我在2021年的「The Moment」总结里看到一位读者分享了一张日照金山的图片，我想那一刻我看到的，就是独属于我大学时刻的「日照金山」。
如今已经工作的我会经常错过日落，身边也难再有那群一起拍夕阳、一起在校园里唱《再见》，互相追逐打闹的好友。但我们一起看过那一次的「日照金山」，那就足够了。因此，我想送出一盏日落灯，送给大家一份可以永不错过的日落。
@张珺
2021年，在上海迪士尼，看到了光。
那是一次打破了局促与焦虑，彻底的放松之旅，在崭新的一年，希望你也能偶尔从忙碌扰攘里抽身，送你一张不限时的迪士尼门票，不要忘记你的magic！
 妈妈 
@张寒
儿子刚报了一个美术班，我俩都处于兴奋期。这幅画拿回来，被我喜滋滋地拍照设置成微信头像。有好几个人搭茬，问这是不是母子自画像。
「你看大老虎那睫毛，一看就是个母的。脸上肉还多。可能就是『他心目中的你』。」
「小老虎在后面，担惊受怕的。啧啧，可怜的孩子。」
一幅吉祥画变成了虎年控诉版「妈妈和我」。
既然是虎年，moment又是母子的故事，那我就送星巴克的老虎母子杯吧。应景又吉祥。可爱的读者，感谢你们一直以来的陪伴。希望这杯子也能陪着你们，「多喝热水」，身体棒棒！
@林秋铭
2021年年底，妈妈终于搬进了全凭自己努力买下的新房。过去是家庭主妇的她选择离婚，从43岁开始工作，供孩子读书的同时，还存钱买下了一套三室一厅的小房子。搬家那天，她喝了很多酒，眼睛笑得眯眯的。妈妈的口头禅是，都会好起来的。是呀，新的一年，总会有好事发生！
送给读者的礼物，是一个印着一只小老虎的啤酒杯。未来在苦尽甘来的日子，喝杯酒庆祝一下吧。
@金匝
冬天，3岁的女儿感染重症肺炎住院。因为疫情，医院要求只留一位女性家属陪护，不能离开病房，不能中途换人，其他人也不能探视，就我和女儿两个人，就在这个狭小空间里，度过了接下来的11天。
肺炎病程长，女儿持续高烧，最高时到40度，一开始我还强迫自己冷静，直到有一天深夜，我抱着她滚烫的身体，觉得孤立无援，掉了眼泪。后来多亏朋友们在微信上宽慰，我才打起精神。
这11天里，因为没人换手，一度好几次我都觉得自己要倒下了，但内心又非常清楚，倒下后就真的没人来照顾她了。大概是全凭意志在支撑，熬到了她出院。出院到家当天我就倒下了，开始发烧，去医院一查，也是肺炎。
经此一役，我相信了某种神秘力量，不然没法解释为什么我即便是要生病，也要等女儿痊愈后。后来再看生活和工作上的很多事情，现在都不算什么了。因为，没有什么可以击倒一个母亲。
在医院时，我和女儿每天都会看她最爱的那套绘本——《14只老鼠》。这是一位日本作家用很细腻的笔触，来描绘森林里的季节变换、老鼠一家的日常生活，他们赏月戏水种南瓜，也会搬家采摘捣年糕，很质朴，也很真实。2022年，想把这份表达日常诗意和美学的书送给大家。

 家 
@罗芊
这一年过得有些恍惚，开心的不开心的瞬间都很多。过年了，不说丧气话，跟大家分享一个最近的开心时刻吧——它就发生在本周，我从北京出发，回到了我的家，一个江西的小镇。
此前，我经历了大约一周多的内心挣扎，看着北京的新增病例，我每天刷各种信息，越刷越绝望，回家成了「高风险」事件。
回家那天，我买的动卧票，竟然是16车厢16铺。临睡前，点开地图想看看自己到了哪里，网有点卡，地图显示，「自由路」。
过去这一年，有花有酒，有笑有泪，幸好我和我的饭搭子们，都顺利地回家过年了。新年到，想送给远方的你一瓶梅酒，酿酒师朋友酿的，喷香。敬自由。
@赖祐萱
去年5月放假回家，瘫在家里的沙发上与爸妈聊天，没什么主题，漫无边际地聊，和小时候一样。
那日，聊着聊着，我爸突然靠在椅背上说，「你读中学时，我、妈妈还有你，三个人躺在床上聊天，是我觉得最幸福的时候。那些年，你不是小不点了，没有很难带。但也没有长到要离开家的年纪。那时候，我们三个人就躺在那里，想着以后的事情，觉着未来还很遥远。现在未来到了，你总是匆忙离开家，我们也没有更多时间聊天。还是那时候最好最好了。」
回想去年，如果有什么瞬间是我一定要记住的，我想应该是这个。因为我突然发现，今年连过年回家都变成需要祈愿和赌运气的事情。
所以，能回家比什么都快乐，即便在湿漉漉的南方过冬，至少，又可以跟爸妈在一起聊天了。图片是那次5月回家路上，高铁沿途的风景。新的一年，希望大家想回家的时候，就可以回家。
春天要来啦，送大家一份花点时间的鲜花。新的一年，多花点时间和家人在一起吧！
@三三
老爸的春联年年手写，内容多半自我发挥。年前一星期他就开始买红纸，想对子，练习关键字。等我回老家，郑重地拉我到房里，春联铺得漫山遍野。内容简朴，多为五湖四海，春夏秋冬这类主题。横批也常是耳熟能详的新春快乐。
「你看哪副要得?」这句询问是包含了书法与文学兼顾的审美考验。我挑了一副，挑完，我带回长沙，剩下那副贴老家。
一天，在老家住同单元的瑾宝打电话说起春联，你知道吗，我每天上下楼都要把整单元的春联鉴赏一遍，最后觉得你爸写的我最喜欢。整栋楼的春联，多是商店买的或送的，求财求福，热闹非凡。但一到一楼，看到你爸写得清清爽爽两排字，顿时整个世界都清静了。内容简洁，感觉挂一年都不过时。
我告诉她，老爸的春联挂在长沙也别有意义。那天从北京风尘仆仆回来，身心俱疲。到家门口时，见到老爸的字，三羊开泰的泰是斜的，五湖四海的海字缩成一团。但枯笔细节那么熟悉亲切，见字如面，一瞬安抚一颗飘荡的心。那种温暖，超越了一副春联的意义。
过年以为我要送一副对联是吗？也没有，送各位一个非常可爱的手机支架（毛坨子），祝新年就是一颗毛茸茸的心面对一切。

 Together 
@谭琪
在越发肥宅的2021，我大部分的快乐都由猫和switch带来（猫不送）。
虽然健身环买回来就积灰了，但我在「塞尔达」里看海滑雪攀岩、摘果子打猎做饭，狠狠填补了不能出门旅行的缺憾，也在「宝可梦」里废寝忘食地孵了好多天的蛋，终于在和一位英国玩家的交换中，得到了一只梦寐以求的完美伊布。
这次我为大家准备的礼物是《塞尔达传说》中一种叫克洛格的小东西。在游戏里搬起一块石头，在路边的雕像前放上一颗苹果……任何小角落都有可能遇到它，它会喊着「呀哈哈」，然后送上一个臭烘烘的小礼物。祝大家新的一年，呀哈哈！
@张跃
作为一个体育迷，过去这一年，过得还不赖，毕竟，度过了一个又有欧洲杯、又有奥运会的夏天。
人类遭遇大疫的两年，「地球村」仿佛已经成了一个遥远的概念，物理距离的区隔的确会造成某种「遥远」——2021年的夏天，直到东京奥运会开幕的前一天，我才恍然大悟，2020年奥运会居然真的要来了！
开幕式上的一切都令人难忘，尤其是各国运动员戴着口罩入场后，东京国立竞技场的场地中央，出现了全新的奥林匹克口号——除了Faster、Higher、Stronger，还增加了一个「Together」——看了这么多年体育比赛，从来没有一个瞬间像那一刻，让我如此真切地感受到体育的力量，也正是这个「Together」让我明白了奥运会为什么是「人类盛典」。
新年将至，我为读者朋友准备的礼物是「乐高IDEAS系列」的夏日倾情号探险帆船。新的一年，愿世界能够真的「Together」，愿我们能再次远行，也愿远行路上的我们，一帆风顺。
@姚璐
2021年，我有了一趟短暂旅行的机会。第一站是纽约，飞机落地是凌晨了，我打开手机才发现，是9月11日。整整20年了。
20年前我10岁，还在上小学，我记得爸爸突然打电话回家，让妈妈打开电视。然后我和妈妈目瞪口呆地看着电视里，飞机一头扎进摩天大楼，滚滚浓烟几乎要把屏幕吞噬。很多事情从那之后都变了。
2021年9月11日上午，我去了世贸中心。路上的铁栅栏上，系着祈福的白色丝带。在一个搭好的棚子下，有一场纪念集会，台上在播放音乐和一个一个死难者的姓名，一个坐在台下的女士哭得越来越大声。20年后，我第一次真实地听见「遥远的哭声」。
第二天我去了911纪念博物馆，在那里可以看到每一个死难者的故事。我记得我点开一个小女孩的头像，她叫Zoe，8岁，喜欢《哈利·波特》系列，那天她在77号航班上。
这一年的旅行并不容易，病毒把一切搅得天翻地覆，我开始感觉世界既近又远。年末在云南大理看到白族甲马（一种木刻版画）「好人相逢」，想送给曾无数次在文字中遇见的你。愿我们始终记得发生过的一切，有一天，能真实地相逢。

🏮游戏规则🏮
过去这一年，你最难忘的moment是什么，快快留言给我们吧。我们会在留言中选出喜欢的moment，并将自己的那份礼物送给你。
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
继续阅读
阅读原文