这是奴隶社会的第 2977 篇文章
题图：英国女画家莎拉·比芬。
作者：非非马，前报社首席记者，而立之年赴英学习电影研究，曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现从事写作和中英文化交流。本文来自：非非马（ID：feifeima-uk）。
她先天无手无脚却画艺精湛，成名后受到英国四任君主（包括维多利亚女王）的垂青，为其绘制细密肖像画——一种精密刻画的小型绘画。
她被当时的媒体称赞为“世界第八大奇迹”，又或是“无手无脚的奇迹”：
不到 10 岁，她就能靠嘴做起针线活儿，还能靠嘴使用剪刀裁剪，为自己缝制衣衫；13 岁她又自学书法，20 岁开始学习绘画，成为街头画家。
就是这样一位身有残障，身高不足 1 米的“街头艺人”，学画几年后就开始为英国国王画画，荷兰国王还任命她为宫廷御用画师。要知道，她画的是要求极高的精细画，又称微型画。
▲ 莎拉·比芬画的维多利亚女王
纸上水彩
她还很有商业天赋，开设有绘画班，主要教授对艺术感兴趣的女学生，并且在当时就开创了“远程授课”的方式。
她就是出身寒微的英国女画家莎拉·比芬，Sarah Biffin（1784-1850）。
▲ 莎拉·比芬成名后的自画像
上周五，我在伦敦观看了她的个展，被她的精准笔触与传神画功所惊艳——她靠嘴衔笔，竟能做到纤毫毕现。
尤其动人的，是她钢铁般的意志力，不断开拓个人疆界的生命力。
▲ 莎拉·比芬画的羽毛可以假乱真
1874 年，莎拉生于英国一个贫困的农村家庭，家里一共五个孩子，她是中间的那个，也是唯一的残障儿。她患有先天性的海豹肢症，出生时即无手无脚。
父母把她当作一件易碎品，不知拿她如何是好。她则不想成为父母的负担，所有的事情都想尽可能自力更生。
在她后来发表的小自传里，她说，就连去教堂，她都拒绝被父母抬着。她宁愿自己滚过走道，抵达座椅处。
8 岁那年，她跟父母说，想要学做针线活儿，遭到了父母的坚决反对：太危险，关键是根本不可能，没有实操性。
生性倔强，从不轻言放弃的莎拉，便趁着父母不在家自己偷偷练习使用针线。因为并没有现成可模仿的动作能照搬，她其实必须发挥自己的想象力，创造出自己的方法来使用阵线。
我很难想象她究竟经历了多少失败，才终于能用嘴巴与舌头穿针引线，甚至仅仅靠舌头就能轻松地打上针线结。

我也无法想象她究竟是怎么用嘴来操作剪刀，把布裁剪成她想要的一片片形状，并且还做成了衣裳。
12 岁那年，她又决定要学习写字，获得一个新技能。结果没几个月，她已经可以和远方的朋友书信来往。她练出了极其精致漂亮的英文书法。
她开始因为自己的这些特殊技能在当地小有名气。
也是在她 13 岁那年，一个做街头杂耍巡演的小老板看中了她的“特殊技能”和商业价值，于是找到了她的父母。他劝说莎拉的父母跟自己签下“演艺”合同。他管吃管住管生活，带她去英国各地巡演，每年她还能得到 5 英镑的收入。
莎拉的父母自然是求之不得，莎拉更高兴自己不仅没有成为一个负累，居然还能为家里创造价值，于是开开心心就去了。
从此，她跟着杂耍团辗转于英国各地的街头集市，向市民表演自己的“特技”。
和她一起表演的，有动物，也有长三只眼睛的女孩儿。她被当成一道“奇观”来展出。
当时的观众对这个女孩好奇有之、害怕有之、怀疑有之。
事实上，人们对她特殊技能的质疑，从来就没断过。
正因为如此，她的老板在海报上写到，无手无脚的她，能做到你完全不敢相信的事儿。如果她没有做到，他愿意“假一罚千”，支付 1000 基尼的赔偿（大约相当于当时的 1000 多镑）。
莎拉凭借自己的超凡能力让自己的老板赚得盆满钵满。可遗憾的是，她每年能得到的报酬却一直只有区区 5 英镑。而她的不抱怨、也不争取，是把双刃剑。
▲ 莎拉·比芬自画像
从她的签名中可以看出她的英语书法
她被邻居们认为个性甜美
一方面，莎拉因为知足，一直活得阳光而快乐，感恩自己被老板夫妇在生活上善待；另一方面，她对金钱的不敏感，不够积极争取，也为她日后遭遇财务危机埋下了伏笔。
她后来在自己的小传中写道，在杂耍团干了 14 年，她才发现自己在财务上收益甚微。
莎拉的女艺术家之路，是从 20 岁才开始的。
她虽然身有残疾，但天赋异禀，并且有着钢铁般的意志。20 岁她决定学习绘画，很快就发明了她自己操作画笔的技巧，专注于微型画，又称细密画。她笔触精准，画的人物不止精细，也惟妙惟肖。
很快，她的老板就开始为她的画收取费用，一幅肖像就收费 3 镑。
她开始因为自己精湛的画艺而成为街头知名的草根艺术家。
在莎拉 24 岁时，她遇到了自己生命中的贵人莫顿伯爵。
听闻她的画艺之后，伯爵带着质疑请她来为自己画像。为了防止莎拉作假，每天画完之后，伯爵都要把没完成的画带回家，第二天再拿来让她接着画。最终，伯爵彻底被她的惊人天赋与毅力征服，决定资助她。
▲ 莎拉·比芬为莫顿伯爵画的肖像画
伯爵为莎拉支付了皇家艺术学院的昂贵学费，请来当时宫廷御用细密画画师克雷格当她的老师。如是，莎拉终于接受到正规的绘画训练，画艺突飞猛进。
她不止学会了在纸上绘画，还学会了在陶瓷、象牙等特殊材料上绘画。
不久之后，在莫顿伯爵的引荐之下，她开始频频为欧洲王室和贵族作画，并在 30 岁那年终于正式脱离自己原来的老板，在伦敦著名的邦德街开设了个人独立工作室。
▲ 莎拉·比芬的作品
她画过至少四个国王，画过多位公主，还为 30 岁的维多利亚女王画过像。荷兰国王还正式任命她为荷兰宫廷的御用画师。贵族和富人们都排队求画。

▲ 莎拉·比芬为玛丽公主作画
在 37 岁那年，她的艺术声誉抵达顶峰。她获得了英国皇家艺术协会颁发的银质奖章。这是当时英国画家所能获得的最高艺术荣誉之一。她的画也连续多年入选皇家艺术学院的年度大展。
在这段时期，莎拉成功迈入了英国的上流社会。凭借个人的卓越才华和不凡毅力，她为自己赢得了富裕优渥的生活。这一点，可以从她当时的自画像中看出。
看上去，一切都在变得美好。直到 40 岁那年。

她不幸结了一个错误的婚。
没有史料明确记载莎拉到底是怎么认识她丈夫赖特的，但 40 岁那年，两个人举行了婚礼。莎拉把婚戒戴在了自己的项链上。
关于这个男人的身份，有说他是银行书记员的，也有说他是英国皇家海军的一个上尉。无论如何，事实是两个人结婚后不到一年就离婚了，也没有孩子。有材料称，他们甚至从来就没一起生活过。一个一直流传在坊间的传闻是，这个男人卷了她所有的积蓄走了。
离婚第一年，男的还给莎拉留下 40 镑的赡养费，但很快就没有后续了。
没有任何史料显示莎拉抱怨过这段婚姻，抱怨过她的前夫，相反，尽管已经离婚，她在后来的二十多年艺术生涯里，经常以“赖特夫人”作为作品签名。这也给今日寻访她的画作带来困难。
▲ 莎拉·比芬署名为“莱特夫人”的画作
更不幸的是，她的资助人莫顿伯爵在三年后去世。多年相交，莫顿伯爵不止是她的赞助人，更成为她的密友，因此他的去世对她打击颇大。此外，步入中年后，她的健康和视力都逐步恶化，绘画对于她变得更加艰难。加上银板照相术的发明，让当时的人物肖像画的市场需求急剧下滑，这些都影响了莎拉的收入来源。
她不得不离开伦敦，去到布莱顿生活，虽然她仍会勉力继续为人作画，也开设绘画课程，但终究是入不敷出，最后甚至不得不带着债务离开了布莱顿。
▲ 莎拉·比芬作品
她的作品产量越来越少，甚至无法养活她自己。她生命中的最后几年，是在利物浦度过，主要收入来源靠的是外部的资助与补助。
66 岁，这位传奇女画家，在孤独和贫病交加中去世。
回顾莎拉·比芬的一生，我对她是既钦佩敬仰，又哀伤惋叹于她所遭遇的不幸。
一百多年前，一个出身寒微，还先天严重残障的女性，却从来不曾向命运妥协，用坚定的意志和对美好生活的向往突破了各种艰难的困境，成为一个自力更生、靠自己“双手”吃饭的、大写的人。
凭借自己的勤奋、毅力、才华，她更在艺术上取得了非凡成就，在艺术史上留下了自己的姓名。
我的好朋友汤汤说：普通人大多活得纠结，因为“健全”给了我们太多选择权。当你没有选择，能量反而能聚焦到已经有的哪怕一点点资源上，由此爆发出奇迹般的能量，获得超越常人的成果。
▲ 莎拉·比芬作品
不过，令人惋叹的是，她所出生的时代没有能给她更果决坚定的女性意识。早年时，她长期被老板剥削，不懂为自己争取应得利益；成年后，终究还是想要符合社会通行规范，嫁给某个男人，成为“某夫人”，结果所遇非人。
她本可靠自己的才华为自己积攒不错的财富基础，让自己的后半生过得更从容不迫，但到底还是陷入了“贫病交加”的困境。
所以啊，不论出身，不论年龄，女人一定不要耻于谈钱，不要耻于为自己争取应得之利益。
面对剥削和不公，愤怒和反抗，才是女性的美德。
▲ 莎拉·比芬曾做露天表演的市集
眼下，伦敦的 Philip Mould 画廊正在展出《没有双手：莎拉·比芬艺术展》。
这也是近百年来，英国首个关于她的画展，因为在漫长时间里，艺术史一直少有女性艺术家的姓名，哪怕当时的英国已经进入工业时代。
尽管身为细密画艺术家，莎拉·比芬取得了了不起的艺术成就，还获得了英国皇家艺术协会授予的银质奖章，但是，残障人士和女性艺术家的双重身份，还是让莎拉·在去世之后，就渐渐为人所淡忘，长期被艺术史忽视。
转变发生在 2019 年，在苏富比的一次拍卖中，她的一幅作品，原本估价只有 1200-1800 英镑，却卖出了近 14 万英镑的高价，远超众人意料。
至此，莎拉和她的作品才重新获得艺术界的重视和研究。这也才有了现在的展览。
莎拉·比芬留给今人的 legacy，当然不止在艺术上，更在于她的精神遗产和榜样力量。
▲ 莎拉·比芬自画像
我相信，虽人各有志，但一定会有一些人和我一样，会被她的故事激励、鼓舞，希望能像她一样热爱生命，直面艰辛，勇于突破人生的重重困境，用乐观和创造力不断开拓人生的丰富性，实现生命精进。
不为别的，只因一期一会，来这人世一遭，太珍贵、太美好。
-  END  -
推荐阅读
一生50多段恋情却不恋爱脑，“秩序感”成就高产传奇女作家
余秀华：涅槃，在爱情被拉下神坛之后
那些周迅和那英“没看见的”，正决定着我们每个人
各位读者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。投稿或者商业合作的朋友，请邮件联系（[email protected]）。
记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）
点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。
继续阅读
阅读原文
关键词
艺术
艺术家
英国
绘画
国王