一生50多段恋情却不恋爱脑，“秩序感”成就高产传奇女作家

这是奴隶社会的第 2875 篇文章

题图：Vita Sackvill-West

作者：非非马，前报社首席记者，而立之年赴英学习电影研究，曾为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现从事写作和中英文化交流。本文来自：非非马（ID：feifeima-uk）。

爱情和婚姻，对于女性而言往往具有双面性，既可能是成全滋养，也可能成为一种拖累消耗。

不少女性在陷入爱情后，她们的才华、情绪、精力、时间，会以一种狂热非理性的形态被急剧消耗；不少女性在结婚后，也容易成为丈夫和孩子的附属，以牺牲自己的职业追求，来成全所谓整个家庭的幸福与稳定。

我见过不少被恋爱和婚姻耽误了的女性，以她们的才华本可取得更大的个人成就，让自己的人生更独立丰沛茂盛，可最终却亲手埋葬了自己其它的人生“可能性”。

有感于此，当我读到英国传奇女作家 Vita Sackvill-West（薇塔·萨克维尔·韦斯特）的故事时，便不由自主地被她强烈吸引。

她和丈夫都是双性恋，维持了长达 49 年的开放式婚姻，各自都有多位情人，薇塔更被她自己的作家儿子形容为“一生都在恋爱”，“并且都是和她同时代的不平凡女子恋爱”，她一生的情人（以同性为主）多达 50 多个，其中最著名的同性恋人便是女作家中的“顶流”— Virginia Woolf（弗吉尼亚·伍尔夫）。

伍尔夫著名的“双性同体”想象传记体小说 Orlando（奥兰多），就是以薇塔为原型创作的。

▲ 关于薇塔和弗吉尼亚的情事，在 2018 年上映的电影 Vita and Virginia（薇塔和弗吉尼亚）中有细致呈现。

一方面是不断的恋爱、开放式的婚姻，另一方面，是那个女性并不被鼓励工作和创作的时代，而薇塔却没有被其中任何一项给“拖累”，一生高产、创作不断。

她不止创作了一批畅销小说、获奖诗歌，也是闻名遐迩的园艺家、缔造了世界级的花园；

▲ Sissinghurst Castle Garden

她频繁受邀参加 BBC 各种谈话节目，自己还主持着一档园艺广播专栏。

因为在文学上的成就，她赴牛津、耶鲁等名校开设讲座，时任美国总统胡弗还曾特别邀请她至白宫共进下午茶。

当同时代的已婚女性不得不被困囿于家庭时，薇塔却给自己“挣”来了别样人生。

在她的人生故事里，我看到了一种超乎寻常的“秩序感”。

她的“秩序感”，既有对“旧秩序”的勇敢颠覆，也有对“新秩序”的大胆重构。

她的“秩序感”，不止体现在对事业的超强掌控上，也几乎涵盖了她人生的方方面面 — 创作持续稳定，高产输出；婚姻稳定幸福，夫贤子孝；和各路前恋人们分手后亦是朋友，一路互相扶持；同时，她还非常善于赚钱、打理财富。

我并无意去赞美薇塔的开放式婚姻和 50 多段恋情，但我非常想写写这个生于一个多世纪前的女子，是如何用超强的“秩序感”，亲手打造了她富有生命力、创造力的一生。

秩序感之目标管理

某种意义上，人生就是一场自我管理的旅程。一个人身上的“秩序感”，其实是自我管理的结果。

个人自我管理的第一步，是个人目标管理。个人目标管理的第一步，首先则是目标制定 — 它关乎我们的人生观与价值观，关乎我们的人生愿景，从根本上决定着我们想活成什么样貌。

在我看来，拥有不凡的人生愿景与目标 — 以一个不凡的女子、不凡的女作家、不凡的园艺家留名史册，是薇塔之所以成为薇塔最重要的“生命引擎”。它给薇塔提供了强大的自驱动能。

在薇塔的年代，一个女子要有这样一份雄心壮志，极为不易。

薇塔生于 1892 年，当时的社会环境对女性有着刻板的“角色规训”，要安于家庭，要安于以丈夫为家庭中心成为好妻子好母亲，在这样的限制里，绝大部分女性往往在“人生愿景”这一环就被困住了。但薇塔，包括她的多位同性情人（比如年长她 10 岁的弗吉尼亚·伍尔夫），却并不安于时代“分配”给女性的角色规范，而是勇敢致力于“家庭”之外的志业追求。她们是那个时代具有颠覆精神的先锋女性，体现出了超拔于时代主流的“自我想象”。

▲ Vita and Virginia

薇塔出身贵族之家，诞生在英国最有名的城堡之一 — 位于肯特郡七橡树区（Sevenoaks）的诺尔庄园（Knole），是萨克维尔男爵三世（Lionel Edward Sackville-West）的独生女。

▲ 这座始建于 15 世纪中叶的大型庄园，最初是作为坎特伯雷大主教的宫殿被修建。（非非马/摄）

薇塔和那个时代的其它贵族女子一样，自幼便接受极好的教育 — 尽管她们“接受教育的目的不在于运用，而在于吸引优秀的（或者说，富有的）配偶，并为子女树立良好的榜样”。（引自《不只是简·奥斯汀：重现改变英国文学的七位传奇女作家》）。

▲ 薇塔 18 岁时的肖像油画

但时代的列车，也搭载着薇塔赶上了女性主义运动的第一波浪潮。这是薇塔的幸运。

毕竟，早薇塔 100 多年出生的简·奥斯汀（1775-1817），还不能公开署名发表自己的著作，她的作品真正开始被重视也要等到 19 世纪下半叶。而早薇塔半个多世纪出生的玛丽·安·伊万斯（1819-1880），为了让自己的作品不因作者性别受到歧视，还得给自己取个男性笔名 — 就是后来声名贯耳的“乔治·艾略特”。

自 19 世纪中叶始，几乎与全球第一波女性主义运动兴起相同步，英国开始集中涌现了一批优秀女作家，其中不只有乔治·艾略特，还有“勃朗特三姐妹”— 重要的是，“三姐妹”不止以女性作者身份出版著作，还以女作家的身份名声大噪。

而为夏洛蒂·勃朗特撰写过个人传记的另一位同时代著名女作家伊丽莎白·盖斯凯尔（又称盖斯凯尔夫人，代表作包括《南方与北方》，《妻子与女儿》等），她自 1848 年出版了第一部小说后，出版收入日渐丰厚，甚至有能力独立购置房产作为礼物赠送给自己的丈夫。凭借写作，她不止挣得了丰厚收入，还与狄更斯、夏洛蒂·勃朗特成为好友，在文化界、艺术界、新闻界建设了自己的社交圈 — 这两点，与薇塔十分相似。

女性是彼此的镜子。尽管如上述几位这般能被写进英国文学史的女作家实乃凤毛麟角，尽管当时绝大部分女性尚无法像她们一样自由表达、自由选择自己的生活方式，但她们的存在，无疑成为了照亮后来者的“灯塔”。

她们，成为了薇塔的“灯塔”；薇塔，也成为了她的后来者的“灯塔”。

自 20 岁开始写作后，薇塔就渴望被写进文学史，并终生从事写作；后来她倾力打造私家花园 — 西辛赫斯特城堡花园（Sissinghurst Castle Garden），她的目标是让它跻身于全英国最美的花园之列。在被英国国家信托接管后，它也果然成为了英国每年访问量最高的花园之一。

在那个女性尚需为争取工作权而斗争的年代，在社会试图消解女性追求事业的“正当性”的年代，薇塔毫不遮掩自己“搞事业”的野心：

“不同于身为母亲的快乐，职业成就所带来的快乐，满足的是我的另一个胃。独立，不分性别。”

▲ 自电影《薇塔和弗吉尼亚》

个体独立性、自我价值实现，在薇塔这里是先于婚姻和家庭的。

老实讲，即便是今天，我们依然会看到大量女性在婚姻中失去了“自我”，只剩下“妻子”、“母亲”、“女儿”、“儿媳”的身份，但 100 年前的薇塔，却为自己建构了“另一种”婚姻图景。

“I did not sign a marriage contract, but negotiated one.”翻译过来就是，“我没有简单地签署一个婚姻协约，而是谈判争取了一个。”

这是薇塔与丈夫哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）一起做客 BBC 广播节目时说的。那次对话的主题是“论现代婚姻的基础”；对话时间是 1929 年 — 这是他们婚姻的第 16 年，也是英国女性刚刚获得政治选举权的第二年。

在这个节目中，薇塔犀利地批评了彼时婚姻中的丈夫们总是习惯于把自己看作为“植物”，而把妻子们看作为“土壤”，以牺牲妻子们的活力作为代价，成全丈夫们的茂盛。

她庆幸自己没有去遵从彼时主流婚姻对“妻子”角色的规范，也因此获得了比预想中大得多的灵活性与空间。

▲ 薇塔与丈夫尼科尔森非常恩爱，尼科尔森是当时少有的愿意滋养、成全妻子事业的丈夫

从薇塔的故事中我们可以看到，目标设定，会直接影响我们的行为选择，也会直接影响我们的行动结果。

整体而言，个人目标管理是一个系统工程，关乎个人目标制定、目标分解、行动执行、结果评估、目标调整等，也与时间管理、情绪管理、知识技能管理、项目管理等等都密切相关。我在这部分主要侧重了薇塔在“目标愿景”上的勇敢突破，因为在那个充满限制的时代语境里，是这种有突破性的格局、胆识与勇气，为她的突围之路提供了核心动能。

秩序感之时间管理

个人时间管理的根本，其实是目标优先级的管理。

伍尔夫曾经形容薇塔生命力太旺盛，想要抓住的太多。创作、爱情、婚姻、孩子的教育、高品质的生活质量，薇塔哪一点都不想放弃。但我也发现，尽管薇塔“什么都想要”，在她的目标优先级排序里，自我价值实现始终位列她的第一价值排序。她最重要的生命主线都是围绕“创造”而展开，在此前提之下她又努力兼顾平衡好生活。

当个人目标有了清晰排序，人会随之建立出“取舍标准” — 这决定了一个人如何分配自己的“生命带宽”，分配自己有限的时间、精力。

同为写作者，我非常佩服薇塔在写作上的自律。

可以说，她这一生基本都在“写写写”中度过 — 写日记、写信、写小说、写传记、写专栏。

▲ 在诺尔庄园的书店里有不少薇塔的小说售卖

因为思维异常活跃，并且热衷于抒发和表达，她每天都要记日记整理思绪，还和丈夫以及各种朋友通信。这种书写的另一个效果，是高频的自我梳理、复盘检省。

在写作小说时，她通常都会尽力抓住一切闪现的灵感，全力以赴，哪怕是在旅行途中，她也会关闭五感、与外部隔绝。因为全神贯注，她的写作速度极快，每天能写 15 页纸。如此流利的书写，即便是伍尔夫也会十分羡慕。

薇塔在买下西辛赫斯特城堡之后，白天大多时间要忙于花园劳作，但她仍会在晚上坚持写作或搜集整理资料。每天工作到夜里两三点，是她的生活常态。

哪怕是晚年得了严重的手部、背部关节炎，甚至患上了腹癌，她还是坚持在《观察家报》上每周写专栏，直到去世前一年实在写不动了为止。

▲ 薇塔家中的阅读室

写作的人都知道，相比于灵感闪现之下的即兴创作，一生都能坚持稳定的创作输出最难。前者仰仗一时的火花与激情，后者仰仗的却是纪律与秩序，理性与克制，以及责任感。

薇塔的高度自律与勤奋专注，同样体现在了她作为园艺家的一面。事实上，她之所以会在手部、背部都患上关节炎，与她年复一年日复一日的超量花园劳作有直接关系。

都说“一万个小时定律”，时间花在哪儿，成绩就在哪儿，那么反过来，我们也可以从一个人的成绩出在哪儿，来推断 ta 的时间主要花在了哪儿。

时间是一个人最为珍贵的资源，管理我们的生命时间，就是在管理我们的人生。

秩序感之项目管理

如果说“人生”是我们每个人都要面对的终极“大项目”，那我们每个人都算是自己的“项目经理”。“人生”这个大项目，是无数个小项目汇集而成的“生命之河”，我们的人生管理，自然离不开“项目管理”思维。

最能体现薇塔“项目管理”能力的，大概就是在一座几近废弃的城堡上，从无到有地打造出了一座世界级花园。

▲ Sissinghurst Castle Garden（非非马摄影）

从花园规划设计，到调度庞大的财力、人力持续投入落地，薇塔夫妇用了 10 年时间让西辛赫斯特城堡花园成型。而在下决心打造这座花园之前，30 岁的薇塔几乎就没有什么专业的园艺知识，因为一切自有园丁打理。

作为一个半路出家的园艺家，她自学了大量知识，也亲自下地劳作，每日还坚持记录详细的花园日记。在具有相当程度的专业性后，她受邀在报纸上开设园艺专栏，但她仍不满足于此，又专门去上了园艺课程，成了真正的“园艺专家”。

从花园创建到维护，薇塔完成了一个时间跨度长达几十年的大项目，这里面既有卓越的知识技能管理，也体现了强大的耐心、毅力与责任感。

薇塔的项目管理思维与能力，也体现在了她的“家庭运营”上。只要没有远行，每个周末都是她雷打不动的家庭时间，她会全心地陪伴丈夫与孩子们。在这时，写作和爱情都得“靠边儿”。

老实说，我非常欣赏薇塔身上这种项目管理的思维方式。因为把人生中的几个关键“课题”按照“项目制”来规划、管理，她把人生活出了一种难得的秩序感、平衡感。

秩序感之情绪管理

薇塔经历过两次世界大战，也因此经历了两段较长的情绪低潮期，其中要数二战对她的影响最大，一度让她无法脱离对酒精的依赖。但整体而言，薇塔的情绪管理能力还是很强，无论是情绪弹力，还是情绪自我调控能力上，她都非常突出。她一生谈了 50 多段恋爱却始终不“恋爱脑”，与她超强的情绪管理能力不无关系。

薇塔的一名情人曾形容她：从未在爱情中失控过。她永远能从爱情中全身而退，并且还能和曾经的恋人都保持着良好的友情，包括弗吉尼亚·伍尔夫。唯一一个例外，是薇塔少女时期就爱上的发小 Violet Keppel。

▲ Violet 本人，非常妩媚，也是贵族出身，其母是爱德华七世的情人

BBC 出品的电视剧《婚姻的肖像》正是以这段百合情为故事主线。两人曾多次“私奔”去巴黎，那是薇塔离“失控”最近的一次，但迫于现实压力，两人还是选择了回归家庭。

Violet 在薇塔心中，始终是一个火山般的存在，薇塔对此也心知肚明。

若干年后，Violet 多次写信给薇塔期望见面，面对这巨大的诱惑，薇塔到底给拒绝了。她在回信中直言，对方于自己就是个随时可能爆炸的“定时炸弹”：

“我不希望你爆炸，也不希望自己的生活被打乱。我喜欢这种平静。”

她不希望自己再度陷入那种狂热的非理性状态，打破自己好不容易建立起来的平衡与秩序。

不止因为她不想破坏已经十分稳定默契、也有着深刻链接的婚姻，更因为她懂得，只有稳定、不失控的人生秩序，才能保障她持续、稳定的创作。

通常，有大目标且目标始终清晰的人，更容易克制住自己的情绪。能成事的人，通常都不会让自己沦陷为“情绪”的奴隶。

相对而言，认知水平、思辨能力越强，也会越容易克制住情绪的奔泻。

比如，薇塔也会勇于追求性所带来的快乐，但她从不迷失于此，因为她对“性快乐”有一种更智性的认知：

“性是生命中最让人激动兴奋的事，却不是最重要的。但它所带来的激动兴奋感，很容易让人误以为它是最重要的。本质上，肉体的滥交是廉价的、令人作呕的。这不在于道德层面，而在审美层面。因为它便宜、易得、粗鄙、低俗。它是一个人对自己的娼妓化。”

情绪管理的最深处，其实是对自己的深刻体察与悦纳、谅解与尊重，是对三观的检验和认知水平的考量。

秩序感之财富管理

1928 年 10 月，弗吉尼亚·伍尔夫在剑桥大学演讲时，第一次公开提出了女性要有“一间自己的房间”，强调了女性积极争取独立经济地位的重要性。这句振聋发聩之语，直到今天也依然有醒世意义。只有获得经济独立，才有真正的人格独立。弗吉尼亚特别欣赏薇塔的一点，就是她卓越的财富管理能力。

▲ 伍尔夫与薇塔

撰写《薇塔的一生》的著名传记作者维多利亚·格兰丁宁（Victoria Glendinning）曾形容薇塔：“A very sound business woman。”如她所言，薇塔确有精明、靠谱的财务头脑。这在那个年代，非常难得。

起初，出身贵族的薇塔也是“少女不识愁滋味”，但因为选择了一个年入只有 250 英镑的丈夫，她在婚后不得不仰仗母亲的经济资助。

为什么不是父亲，而是母亲？因为她和她父亲，事实上都需要仰仗母亲的“支持” — 而她母亲的财富来源，则是仰仗她极其富有的“男性仰慕者”。

薇塔母亲最著名、最长期的仰慕者，要数 Sir John Murray Scott，其继承的遗产里就包括了今日伦敦市中心非常著名的 The Wallace Collection（以收藏大量世界顶级的洛可可风格家具和艺术品而闻名）。这位先生出手极为阔绰，送豪宅、送名车、送现钞，去世时还留给薇塔母亲一份巨额遗产。

▲ The Wallace Collection 内部

但是，薇塔和自己的母亲之间一直都有非常紧绷、对抗的关系。

薇塔母亲在年轻时有着惊人美貌，曾经轰动华盛顿的上流社会社交圈，即便婚后也不乏追求者（她婚后的著名男友里还有大名鼎鼎的JP摩根），然而，因为自己“私生女”的出身，纵是锦衣华服、追随者众，也始终填补不了她内心深处的不安、恐惧和焦虑。她脾气多变、暴躁，性情不稳，随着薇塔父亲的去世，精神状态愈发动荡。或许是因为所得皆非自己所挣，不是靠生父就是靠其它男人，薇塔母亲很担心失去，拼命想要抓紧自己拥有的。在薇塔父亲去世后的一天，她突然就发疯一样去找薇塔，索回其赠予薇塔的所有珠宝、礼物。

▲ 《薇塔和弗吉尼亚》剧照

母亲偏执、诡异的性情，带给薇塔双重刺激。一则，她不允许自己活成母亲这样；二则，她从此发誓再也不向母亲伸手，不要她任何昂贵的礼物或者金钱，她要靠自己实现经济独立。确实，靠写作赚取收入，是她日后笔耕不辍的重要原因之一。

薇塔一直认为同时代的绝大部分女性，都少有一种更宏观的责任感，几乎只关心“占有”和“被占有”，只关心自己的“归属感”。但是，她不想做这样的女性。她也的确做到了。

薇塔的财务能力、经营能力，要远比丈夫哈罗德出色。在很长时间里，哈罗德的年薪都是只负责自己的开销，而薇塔要负责所有家用，包括两个儿子上伊顿公学的昂贵费用，还要负责仆人、园丁、修建花园等巨大的生活开支。薇塔不止靠写作畅销书赚取了丰厚稿酬，也非常善于打理赚到的钱财、打理土地、管理租户，“非常有条理、有方法”。

卓越的财务能力，不止保障了现实的生活秩序，也为薇塔赢得了真正的独立与自由。

结语

阅读薇塔的一生时，我始终都在思考这个问题：为何她能够不被各种恋爱所耽误、也没有被婚姻所耽误，还没有被那个旧时代所耽误？

我以为主要在于两点。一是超越时代限制的自我想象。自我想象，决定自我塑造。要“成事”，首先要敢于“想成事”。

二就是极强的“秩序感”。从目标管理到时间管理、项目管理，从情绪管理到财富管理，她用有条不紊的“秩序”为自己构筑了一道超级“防火墙”，维系了“人生系统”从内到外的稳定与安全。

即便是今天，一个女性也依然需要这种平衡的秩序感来成全持续的成长。如何处理好自己的现实生存基础、事业追求、内在精神、浪漫情感、婚姻家庭，它是一个综合的考验，也需要综合的素质去达成。

至于说要如何看待薇塔的非主流、反传统的情史？我曾经带着这个问题与诺尔庄园（Knole）的一位女志愿者聊过，她的回答我深以为然：“在特定的历史阶段，薇塔的人生选择，可以看作为是一种对旧时代旧秩序的反叛与对抗。”

最后，走进薇塔、书写薇塔，于我自己其实有着特别的意义。新冠疫情开始后，我颇经历了一段写作低潮期，这一点直接反应在了我的公号更新频率上 — 有时甚至两个月才更新一篇。这中间当然会有焦虑，也做了不少努力。为了自我激励，我读了不少作家访谈，尤其是《巴黎评论》的《女性作家访谈录》，但后来真正“提振”我士气的，是薇塔的故事。希望这个故事也能带给你鼓舞和力量。