从鸟鸟的“中悲，大悲，超大悲”说起

这是奴隶社会的第 2986 篇文章

本文图片均来自网络。

作者：田珂，一个在寒冷的北方生活了十七年的南方人，一个早已拟定的生活规划却和疫情高度重叠的退休人，一个把五十岁的经历折叠打包重新踏入下半场的好奇者。本文来自：东张西望的空间（ID：springandautumn2022）。

当鸟鸟说出“中悲、大悲、超大悲”时，我忽然想起多年前看过廖一梅的《悲观主义的花朵》，还清楚的记得那时的情绪 — 就是鸟鸟说的：“笑死！我现在根本不乐”。

每一代人心里都会弥漫着悲观的情绪，当她们进入生活的某个阶段，当她们无处可逃，当她们发现除了晴天和雨天，还有雾天时。

当她们抹去一切“泛鸡汤”的理由，理性审视生活本色的状态时。悲观主义的花朵，就静静的开放了。

它和其他一些花朵开放在身边多年，渐渐的我也习惯了，甚至忘记了。直到有一天在脱口秀大会的台上，看见鸟鸟以不饱和的语调讲述这件事。讲述悲观，以及藏在悲观后面的害怕。单是独居女性在门口摆男人的鞋这件事，就不知道会赢得多少女性脸上会心一笑。

除了摆鞋，我还藏过刀。有一段时间我需要独自带着两个未成年的孩子生活，偌大的房子一到晚上就显得特别的有阴影。我把案板上的几把刀藏起来。我们出国后一年，国内生活的城市出了一件灭门惨案，迟迟的没破案。罪犯就是拿了那家人案板上的刀作案，杀了老少三代包括最小的3岁的孩子，被发现时屋内血流成河。而那家人夫妻二人都是我们曾经的同事朋友，来往甚密的普通的人。

很长的一段时间，猜测他们遇害的原因，各种声音甚嚣尘上，说的让人心惊胆战。凭空的觉得影视剧里那些可怕的桥段，真的会在现实中上演。

这件事的阴影广泛而巨大，与遇害家庭熟识的许多人月余之后仍心有余悸，要开着灯睡觉。六年后这个案子才无意中破了，就是一个流窜犯随机作案，不知为何那样的残忍歹毒。而这家人其实也准备移民出来，如果不是这个从天而降的灾祸，他们一家或许就跟我们现在一样的生活着，不会那样消失。而我们这些幸运的人，恐怕也不会过着“藏刀”的日子。记得有一次藏刀，第二天给忘了。急忙中去挖米煮饭，手指一下子碰上米堆中的刀锋，血珠立刻冒出来，又大又圆的一粒，像是特别饱满的“痛”，凝在空中，边上还衬有几颗白米，直到今天我都印象深刻。

悲观主义的花朵，什么时候种下的种子，又是什么时候发的小芽，其实是不易察觉的。活得越久，这种隐蔽的小苗就越多。直到有人说出来，即便只是以脱口秀这种试图搞笑的方式说出来，即便自己也会跟着哈哈大笑。但笑过之后，突然有一点酸 — 突然有一点理解为什么说喜剧的核心是悲剧。

那天边听脱口秀大会，边做酵素，把生活垃圾剪切得特别细碎，因为我需要它们赶快变成另一个东西。人永远不可能战胜、躲开或者绕行悲剧，人所能做的只能是说出来，整理它，消解它 — 把它变成另外一个有营养的东西，可用，可控。

从这个意义上来说，鸟鸟是挺棒的一个出现，展示了高级的酵素技巧。比起单纯的自嘲，她的技巧里面夹杂着隐隐约约的抵触，委委屈屈的批判。以软的姿态说着硬的话题，而且视角独特。

喜欢鸟鸟。

在鸟鸟之前，也看脱口秀，挑着看。曾经看过黄西和许知远的，两人都是各讲了一段，讲的很高级，有点冷，有点傲，有点绕，却是不妨再听一遍，仍然有趣。

大约十年之前，国内有一个女段子手，我在大洋这边都知道，她就是提倡把日子过成段子的王小柔，被誉为是最哏的专栏女作家，写了好几本书，我看过《越二越单纯》。她身上有浓烈的天津气息，总出“幺蛾子”，总让人看得捧腹大笑。现在脱口秀爱提“文本”，我觉得王小柔应该是脱口秀无意中的文本之雏，和十年后的脱口秀，就差一个舞台、一个表演和一个“李诞”。

小柔惯写市井生活里的快乐，一堆的麻烦，最后也能纠缠出意外的快乐。细想那些年头，不管怎样，和如今比起来，算是经济发展繁荣，生活蒸蒸日上，普通人茶余饭后有了闲心。身体一舒坦，没了那么多年的慌张，人就爱笑了。

所以呼兰说“不是我们不好笑了，是人们如今不爱笑”了。果然国内网上许多人骂他 — 骂本身不正是验证了他的话对嘛？爱骂的人自然不会笑得出来。

呼兰把脱口秀纯粹搞笑的那一面用“幽默”给遮住了不少，呼兰的段子其实更像是一篇文章，然后作者用轻松的语调给念了出来 — 脱稿念的。他的段子都是有观点输出的，哪怕再不好说，他也非得是拐弯抹角、笑嘻嘻说出来。

在我眼里，也是看着温和，柔软，凑近了也是蛮硬铮的一个人。

喜欢呼兰。

在没有脱口秀的年代，我们看相声，也有单口相声，比如马三立。童漠男一出现，他有点摇晃的身型，立刻让我想起故去多年的马三立。他们略微摇晃，故意不稳的身型，其实是一种“表演态” — 好像他们急于输出体内的感受，急于告诉你，你也赶紧收敛心神，准备接着吧？

童漠男的每个段子都可圈可点，我几乎都听过。我在他的段子后面，看见众生态，毕竟我也离开故国二十多年，好多事其实是我不知道且都不知从何问起的。童漠男都是从个体指向“众生” — 初始有趣，细嚼又不那么有趣。英语培训行业全军覆没，行业里的人怎么转行？大城市的年轻人都在电脑前，社交功能靠飞盘俱乐部变现？最让人过目难忘的就是他的“北下关小学”毕业证，当他妈妈说“不如，我们就给漠男一个快乐的童年吧！” — 不如，两个字加重口气，画面感立刻呈现！我仿佛也站在圈外，听着这一家三口商议他们异动症孩子的未来！

北下关小学，以一副过来人的口吻，解构了那时的艰难。再一次证明了喜剧的内核是悲剧 — 可是能够被解构的悲剧，其实不是全部，有许多仍然在那里，压着肉身的人类。

但是怎么能都指望脱口秀呢？有这种形式的呈现，就已经够了。特别是在今年，在当下，世事浮躁，前景不明，就是想回国看望父母的小小愿望也不知什么时候才能实现。我都不挑了，什么脱口秀，我都看，跟着笑，无聊也笑，开心也笑。越看到后面，越舍不得，越要慢点看，存着看，拿它来转换情绪。我记得我特别留了整整一期，留到美国中期选举以后看，我在民调里面预感了我的失望，我莫名的不相信它。果然，留对了。

全部看完了，烦心的事都还在，我那颗紧张的心却松弛了下来。也许悲伤有很多种，而快乐只有一种，一种原生态 — 笑！！

第五季，最喜欢童漠男。

- END -

写在后面：

尽管“中悲、大悲、超大悲”，但人们依然要折腾，要寻找片刻的快乐。也许，这就是存在的意义吧。

11 月 26 日（周六）上午 10 点，一诺与三位“不断折腾”的诺友直播分享“突围——开启你的英雄之旅”。

点击“预约”按钮，我们奴隶社会直播间见~