记忆里无条件的爱

这是奴隶社会的第 2957 篇文章

题图：来自网络。

作者：小叶，现居新加坡，80后，从事供应链管理工作。10岁女孩的妈妈，新加坡国立大学MBA在读，“带着觉知活在当下”坚定的践行者。本文来自：晓炜健康花园HealthyLiving。

奶奶和我

10 月的一个周末，想起前一天和老爸视频的时候，他和我说，下个星期就是我奶奶 80 周岁的生日了，“算得上是奇迹，你奶奶现在都 80 岁了”。

老爸的这番感慨，我是深有体会的。

时间拉回到三十年前。还是我读小学的时候，奶奶的身体就不是很好。她身材一直很瘦弱，经常头疼，小毛病接连不断地伴随着她。记忆中我只有七八岁的时候，小学放学回来，奶奶头疼，让我坐在她的床边帮她按压太阳穴、额头，我一边按，一边能听到她时不时发出的不舒服的叹气声。

后来，老爸请在云南的舅舅帮忙，寄来云南的天麻，还有其他一些药材，“这个天麻，对你奶奶的头痛很有效”，我记得老爸在家里这样说过。

老爸是爷爷奶奶的第一个孩子，我是家里的第一个小孩。于是，自然而然地，我是奶奶和爷爷的第一个孙辈孩子。“隔代亲”，是一点儿也没说错的。和那个年代很多地方的观念不同，我从记事起，从来没有体会过爷爷奶奶所谓“重男轻女”的迷信思想。相反的是，他们格外地疼爱这第一个孙辈的女孩。

奶奶身体一直不太好，常有她的侄子辈来家里探望。在那个年代里，看望身体抱恙的老人时，他们会拎着一包白糖，一两个水果罐头，大多数时候是橘子罐头，偶尔有菠萝罐头，或者是一两包用小塑料袋子包起来的糖果。

我放学回到家，或是周天放假在家的时候，奶奶会时常带我去她的房间。在光线有些昏暗的房间里，奶奶打开柜子，或是在她的床头，掏出她自己平时舍不得打开的水果罐头，偷偷地拿给我吃。除了罐头，有时候还有其他的零食，都是平常在我的学校旁边小卖部里不常见的好吃的食品。在那个物资紧缺，供应极少的年代里，奶奶总会塞给我这些奢侈的零食。

每年年底，到了我生日的那一天，奶奶会一大早地，端着她平日里早早就攒出来的一小筐子的鸡蛋，送到家里来。每一年都是如此。有一年生日，我早上起来，揉着眼睛睡眼惺忪地，一到厨房，就看见奶奶一边说话，一边捧着那一小筐的鸡蛋，递给我妈妈。

那时候，我可能十岁左右吧。小时候许多的场景，如今自己已记不清楚了。但是，每年我的生日那天，奶奶端到家里来的这一小筐的鸡蛋，如小山一样，堆叠在一起的，一眼看过去圆圆滚滚的白白的鸡蛋，却是永远地留在了我的记忆里。

奶奶给予我的是无条件的爱

我上了初中后，住校生活，妈妈每星期会给我几块钱，是我在学校吃饭的生活费。我会试着从一周几块钱的吃饭“经费”里，想方设法地省出一块多钱，从学校的小商店里，带一个零食，等到周天回奶奶家时，带给她吃。

大概是初一还是初二时候吧，周末之后就要返校了。我骑着自行车去学校，风风火火的，路中间有一块小石头，我没在意，直接踩着自行车上去。结果自行车前面的轮子被石头绊住，车子歪倒了，我在慌忙之中着地的时候，车子倒下来，压在我的左边胳膊上。我感觉自己的手臂已经提不起来了，疼痛之中，我折返回到家里。

那时我们住在妈妈教书的小学，离爷爷奶奶家有两三公里路吧。闻讯赶来的奶奶，看到躺在床上疼得直哼哼的我，她站在房间的角落里，一边问妈妈是怎么一回事，一边心疼得哭了起来。

上学之后，越长大，离爷爷奶奶空间上的距离就越远了。学校放暑假的时候，工作之后，每次回老家看望他们，吃过晚饭要回去的时候，奶奶总是默默地跟在我的后面，目送我离开。到后面几年，她经常是一边悄悄地抹着眼泪，一边不舍地看着我越走越远……

疫情开始之前的7月，我回老家和爸妈一起，在爷爷奶奶家一块儿住了几天。下午的时候，在一楼的房间里，我和堂弟还有邻居，其实是只比我小几岁，几乎是看着他长大的小伙伴一起玩麻将。奶奶和爷爷坐在隔壁的客厅里闲聊。

在同一个屋檐下，我放松地打发着下午的时光。隔壁房间里坐着我的爷爷奶奶，午后的阳光随意地洒在房间里，那一刻，又恍惚而又清晰地，我感受到心里的喜悦。“喜悦”，这个抽象的概念和形容词，第一次在我这里，有了一个看得见，摸得着，真切地感受得到的具象的呈现。

那样的场景和感受，多么像小时候那许许多多个早晨，我还在床上将醒未醒，迷迷糊糊间就能听见爷爷奶奶在隔壁厨房说话的声音。除了他们的说话声，还能闻见奶奶往厨房的灶里添的柴火燃烧后，散发出来的清晨的炊烟的味道。

就是这样平平常常的时刻，就是这样润物细无声的呵护。我三十岁以后，从读过的心理学书籍里，看过的周遭的人与事里，还有自己做妈妈的这个角色里，和爷爷奶奶给予我的童年和赋予我的人生底色里。明白了，奶奶给予我的是什么。

她给予我的，是一份百分之一百的无条件的爱。

她从来没有对我说过，“我爱你啊”，从来不曾甚至是试图打算告诉我说，“要认真读书啊，不要贪玩啊”，她只是用自己天然的朴素的心，接纳着我，并且无条件的爱着我。“仅仅是我这个孙女的存在，就让她心生喜悦”，我觉得这是奶奶从内至外的心理写照。

▲ Photo by Dikaseva on Unsplash

我和我的女儿

身为奶奶的孙女，如今我长大了，关于给予孩子真正的接纳与爱，我做得怎么样呢？身为妈妈，我并没有百分之一百的确定，觉得自己做到了我奶奶做到的这一点。

我们一家人经常在晚饭时间，或是晚饭后围坐在桌前闲聊，和十岁的女儿豆豆谈论爱、接纳、情绪、评判等等这一类的话题。从豆豆出生的第一天，我的父母就从老家“迁徙”到了上海，一直到她四岁多，都是他们帮忙无微不至地照看。“隔代亲”，也许我没有完全做到的，豆豆的姥姥姥爷做到了呢？

带着希望与好奇，我对她说，“我有个问题，可以问问你吗？你觉得你姥姥姥爷，他们给你的爱，是无条件的爱，还是有条件的爱呢？”

周六的休息时间里，孩子正坐在一旁开心地玩着“贪吃蛇进化论”的手机微信小游戏。她听见这个问题，稍稍腾挪出来一点点注意力，回答说，“嗯，我觉得是无条件的爱”。

“是哦，姥姥姥爷给你的，是无条件的爱，是吗？” 我又一次确认。

“是啊，是无条件的”。她肯定地回答。

“哦！那么你妈妈她给你的爱呢，你觉得是有条件的，还是无条件的呢？”

“嗯，这个嘛，有一些是无条件的，有一些是有条件的”。

“那如果是一百的话，你感觉你妈妈给你的爱，百分之多少是无条件的，百分之多少是有条件的呢？”带着一丝丝的好奇与倔强，以及试图“量化”豆豆的这个回答，我追问到。

“嗯，百分之九十，是无条件的；百分之十，是有条件的”，她说。

“哦，那你的妈妈，也挺不错的嘛，是吧？”

她回答说，“嗯，是的，还可以。”

孩子的这个回答和肯定，给了我许多的鼓励。和身为父母的我们自己相比，我始终觉得孩子是更加包容，心胸更加开阔的。

受益于过去四十多年的经济改革和社会发展，如今，孩子们拥有的物资，和总体的物质条件，比我们那时候丰富了太多太多。但是，经济和社会的快速发展，尤其是电子设备的逐渐普及，孩子们不再像我们小时候，有很多机会接触广阔的大自然。相比在真实的世界里和小伙伴聊天和玩耍，认识自己和他人的情绪或感受，建立链接，如今他们花更多的时间和手机或者 iPad 在一起，虚拟世界带给他们更多的自我掌控感，正在越来越多地取代孩子们在真实世界和他人的链接。

另外，和我们的童年相比，现在的孩子其实承受着更多的压力。这种压力，不是来源于想吃几块糖果却吃不到，或是想买一个喜欢的玩具而买不起的压力。孩子的压力可能更多地来自于小学就已经开始了的同伴竞争压力；进入初中或是青春期时候，同伴之间的关系，内心孤独的压力；进入高中或大学后，面对不同选择，如何取舍的压力。

就连如今小学四年级的豆豆，都会和我说，“好不开心啊，我和同学聊天，他们一开始问的就是我考试的分数”, “我们同学都喜欢聊成绩”，或是有时候期中考试前夕，她会在家里暗自“发誓”说：“哼，这次考试，我非要比我同桌分数高不可”……

在来自同伴的如影随形的压力，和父母的殷切期待之下，孩子们虽然物质条件丰富，精神世界却变得相对脆弱和焦虑。身为妈妈，我时常思考，如何能将我从奶奶这里得到的这份无条件的爱，在日常生活里传递给豆豆，让她能感受到我对她的接纳与支持？

关于这个问题，我也“采访”了豆豆。前几天，她临睡之前，我们躺在床上闲聊时，我问起她，“你马上就十岁了哟，你觉得我这个妈妈，在你长大的这段时间里，做得好的地方是什么呢？”

她说，“嗯，做得好的地方，一个是从外面回来的时候，带零食给我吃；还有就是晚上我睡觉前帮我按摩”。

在孩子心里，这样不太起眼的事情，却是她感受到接纳和安全的地方。每晚睡觉前，我会在她的床上陪她躺一会儿，或者是帮她按摩脚和背，让她身体放松一点。一边按摩，一边和她闲聊，没有任何说教，也没有“隐藏的主题”，就只是和她开开玩笑，放松下来。

有时候我会和她聊一聊我的工作中生活中发生的好玩的事情，或者是尴尬的事情（这是她最有兴趣的一个话题），或是不那么愉快的事情；有时候随性地编一个小兔子的故事，我刚编了个开头，她接过去编下一个情节，再回到我这里编一个结尾，都是一些其实不合逻辑的搞笑的故事，一边讲一边乐；有时候是讲讲我小时候的故事，比如我在 7、8 岁的时候，模仿大人吃饭喝酒，结果把大我半岁的表姐给灌醉了的很“傻”的故事；有时候甚至还会聊一聊我们热衷的中国与美国关系这一类的事情。

周末的时候，她会在家里选好自己想看的儿童电影。我帮她买好电子票，或是偶尔奢侈一下，帮她买一个爆米花，或是油炸洋葱圈的电影票套餐。她自己坐公交车去电影院，可以在那里自在地独处两个小时，看完电影了再回家。

我愿意和孩子分享我的记忆和我现在的工作生活。我想，不将我的期望强加于孩子，把主动权交还给她；在她提出需要帮助的时候，尽己所能地支持她，这大概是我认为的接纳与爱吧。当这些机会出现时，我很珍惜。

我常想，养育一个生命，最重要而根本的是什么。在我看来，最重要而根本的，是耐心与慈悲。

它正是奶奶给予我的爱的诠释。

正因为此，我真诚地希望，此刻阅读这篇文章的你，无论曾经关于爱的底色是什么，明亮也好，灰暗也罢；或者曾经身为小小孩童，经历的欢乐也好，伤痛也罢，如今借由我们自己身为父母这一宝贵的角色，做出主动而智慧的选择：在焦虑与耐心之间，选择耐心；在评判与接纳之间，选择接纳；在苛责与慈悲之间，选择慈悲，从而能够有机会，为我们的孩子创造一个充满耐心与相信、接纳与支持的人生体验和记忆。

我相信，这是关乎他们将来可以走得多远、走得多稳的最根本的不同。