最近的电视剧可太热闹了。
年关将至,各大平台都拿出了压轴好戏。
国产剧方面,也丝毫不手软。
今天,就来说说「她」——

风吹半夏

导演: 傅东育 / 毛溦

编剧: 张挺 / 傅东育

主演: 赵丽颖 / 欧豪 / 李光洁 / 刘威 / 柯蓝

首播: 2022-11-27(中国大陆)

集数: 36

单集片长: 45分钟

她有着一个很好听的名字:许半夏
很美,却也藏着毒。
许半夏出生的时候,母亲就难产去世了。
父亲记恨这个女儿的出生,用一味草药给她命名——
因为生半夏,有毒。
人如其名,许半夏有一股与生俱来的狠劲儿。
碰上经济转型的春风,她和发小陈宇宙做起了卖废品的生意。
起初,只是中间商赚点小差价;
而在接触废钢产业之后,他们开始了全新的创业。
单枪匹马的许半夏,闯进了钢铁企业大会的现场。
一桌围坐的,都是行业的老大哥——
有冷轧厂的、有开平厂的,还有专门开钢厂的。
最年长的大哥伍建设带来了一个好消息:
北边有大量废钢,质优价低还量大,只要找到合适的接收废钢的企业,这顿倒腾绝对稳赚不亏。
但老大哥们说得再好听,都不太愿意带许半夏一块发财。
争了半天,酒也喝到发懵,充其量也只会分她一点蝇头小利。
许半夏绝不会满足于此。
首先要解决,也是最困难的问题,是钱。
把仅有三人的小公司翻了个底朝天,所有的进账加在一起,现金流最多也就百来万。
想要吃下一万五千吨的废钢,起码四百万起。
公司太小,不可能找银行贷款,唯有一条路,
许半夏先去找老大哥们借钱,推脱的理由无非那么几个:
没那么多、别太贪心、你只是个女人。
那只好走阴的。
恰好此前,裘毕正请她帮忙检查厂里的账目,怀疑心腹副厂长郭启东暗地里饱中私囊。
果不其然,郭启东不仅利用差价获利,还以舅舅的名义开了一家公司,法人就是郭启东本人。
直接把丑事摊开来讲,就失去了手中谈判的筹码。
许半夏便在两位窝里斗的大哥面前,上演了一出好戏。
着急上火的裘毕正,只好出手支援许半夏100万。
接着,许半夏又去找了自己那个仇人般的爹。
一进门后妈殷勤献不停,张口闭口就是想让许半夏给妹妹买钢琴。
听闻许半夏是来借钱了,脸色立马就变了。
谈感情走不通,那就只好来硬的。
许半夏掏出了房子作为筹码,加上允诺的利息,这才让父亲掏出全副家当给了她50万。
但这还远远不够。
许半夏只好硬着头皮去找这批废钢的买家,负责这次收购的外企高管赵垒
本来就是要从客户那赚钱,现在却反过头来要先向客户借钱,谈好条件很重要。
许半夏摆出了自己的诚意——
她为的不仅仅是这一万五千吨废钢,而是未来源源不断的废钢进口与长期合作。
许半夏早已物色好一处滩涂,正在谈价租下,并计划开设堆场,建造一个可以停靠万吨船的码头。
赵垒同意了把钱借给她,作为先付的定金,但前提是必须先看见堆场开门。
另一边,负责租下滩涂的小陈却撞上了钉子。
滩涂所在的村庄嫌弃他们公司小,没有保障,一次又一次地反水,不停地提高租赁的价格。
不管再怎么放低姿态,摆出诚意,村长却只有更傲慢。
一气之下,小陈出了个馊主意:
污染这片滩涂,让他们永远都租不出去。
本来只是头脑一热的泄愤,童骁骑却当了真。
带着曾经坐牢的弟兄们,童骁骑开着车,就往滩涂上倾倒了一瓶有一瓶的废机油。
结果很显然,他们成功租下了这片滩涂。
即使被村民们骂了个狗血喷头,祖宗十八代全被诅咒了个遍,还要付出各种清污染、安抚村民的额外费用。
万事俱备,只欠东风。
许半夏踏上了北上出境的火车。
但事与愿违,许半夏不仅没分得自己所期望的一万五千万吨的份额。
就连那些美好的梦想,全都打了水漂。
根本就没有什么进口废钢在等着他们,这是一场彻头彻尾的骗局。
老大哥们唉声叹气,只好自认倒霉,空手回国。
但许半夏不愿意接受这样的事实。
搭上了一切,却空手而归,回去就只有一条死路。
就算是死,她也要死在找废钢生意的路上。
皇天不负有心人,她联系到了当地的钢厂,终于是进了一批废钢回国。
以为自己终于逃出困境的她,没想到回国之后,却碰上了钢价大跳水。
此时只要以市场价卖出这批废钢,她不仅回不了本,还要赔上好几百万。
该怎么办?
她选择了扛。
堆场的工人发不出工资,欠别人的钱一分都掏不出,还因为失信被告上了法院,另一边还在打着官司拖时间……
甚至连借钱给自己的客户赵垒,也因此陷入受贿调查之中……
难道她许半夏这一生,就不再有出头之日了吗?
距离千禧年的到来,只剩不到三年的时间。
豆瓣8.4,超过21万人参与评分,是近期国产剧里口碑最好的一部。
却也在播出之后,陷入极大的争议与讨论中。
有人说空洞、悬浮、节奏慢,也有人沉浸在曾经的时代浪潮中,感慨万千。
先说主角。

在这个如此诗意的名字之前,原来剧名叫《野蛮生长》
说的正是许半夏的一生。
家庭破碎,无人疼爱,许半夏一路走来全靠自己的信念感。
现场捉奸,对付出轨渣男,可以一个酒瓶就抡上去。
阿谀奉承,为了做上生意,不认识对方也能直接冲上去张口就谈。
该发狠的时候绝不手软,该市侩的时候也满面相迎。
能在狐狸堆里做到八面玲珑,也能在生意场上挥斥方遒。
但她的眼里,又绝不仅仅是利益。
和她一路走来的小陈,为她蹲了牢的童骁骑,还有愿意相信她的赵垒,她也都愿意付出真心。
国产剧的女性角色里,少有的完整与不偏不倚。
在那个时代,不仅仅是许半夏,几乎所有的人都在“野蛮生长”。
90年代的中国,进入高速飞涨时期。
原有的生活和认知发生了翻天覆地的变化,也没有人能知道,接下来会有可能发生什么。
只有不断地大胆试错,横冲直撞,就算头破血流,也总要抓住千年一遇的机会。
如此庞大的背景之下,要通过创业的故事让观众产生共鸣,便需要集中体现在一些细节里。
《泰坦尼克号》、计算机、环境污染、下岗潮……
等等的要素都在提醒我们,时间正在穿梭回90年代。
但,发生在许半夏身上的动荡,于我们而言却也有些遥远。
不管是父亲说拿就拿的50万,或者是他们口中动辄百万、千万的生意,放到过去或者是现在,都难以让我们产生波动。
再往前倒,剧集改编自阿耐的原著《不得往生》
是人世间最恶毒的诅咒,也是许半夏这一生最讽刺的解答。
剧中往滩涂上倒废机油的那一段,在原著中并非小陈的头脑一热,而是许半夏为了拿下滩涂亲自想的主意。
“许半夏只想到要搞得这片滩涂因为浓烈的机油味而导致无法养殖,养殖出来的东西也因为有异味而没人吃,没想到结果会是这一片海涂的局部生态大劫难。
太惨了,远处还有一只海鸟在跌跌撞撞,许半夏看着这些心中愧疚难当。”
在污染了滩涂之后,村民对她仅是谩骂,其中有一位数着佛珠的老太太咒骂她“不得往生”
这一段,也是书名“不得往生”的由来。
但当时的许半夏,并没有产生什么忏悔之心。
海滩毁都毁了,靠一个老太太念念有词有什么用?
她许半夏又不信佛,咒她活着时断子绝孙她还会震动一下,往生?今生还顾不过来呢。
许半夏骨子里的狠毒与无畏,全都在这段话中展现地淋漓尽致。
能够从废品站做到国际钢铁企业,许半夏靠的不是情义和莽撞,而是勇闯时代洪流的匪气。
她的每一次飞跃,都是踩在人血之上,甚至游走在道德与法律的边缘。
没能把原著里所描绘的这份现实的锋利呈现出来,或许也是剧集的一种遗憾。
女企业家的发家史,是一个外壳;
回到那个“黄金时代”,让我们也共同置身于时代的浪潮中,才是它的最终目的。
时势能造英雄,也无情无义。
风吹半夏,万物皆空。
*本文作者:D
继续阅读
阅读原文