文 / 易青娴（左三为作者）
不知道世界黑暗就贸然前行的人，是单纯的。
知道了世界黑暗而黯然止步的人，是现实的。
知道了世界黑暗却仍然挺进的人，是勇敢的。
——题记

一 

在“内卷”、“躺平”这两种现象还没有被冠名之前，这两种现象就一直存在着……
在昆明，03年我小学入学时，有不少人争着想办法送孩子进师大附小，因为在附小高年级得过“志趣教育奖学金”和“小博士论文”的同学就容易保送到师大实验、滇三中等名校，初中上了这几所学校意味着什么？意味着你离第一梯队的高中更近了一步！
在小升初靠考试择优录取的年代里，培训班异常火爆，我小学5年级之后就约着闺蜜开始了小升初的培训，周末和近百名同学一起挤在闷热、简陋的教室里，听着某老师教的所谓“奥数”，假期里甚至还有从早到晚持续一周多的集训……现在想来，当时我和闺蜜真“卷”，6年级上学期期末我意外的获得了“志趣教育奖学金”，刚好能让我“躺平”搭上保送的末班车，获得师大实验和滇三中的offer……
09年进入初中以后，云大、师大之争愈演愈烈，比来比去，比的无非就是中考考取第一梯队学校的学生哪个更多……高中历来有师附中、昆一中、昆三中第一梯队的“民间”说法。班里的座位也按成绩把能考上第一梯队的同学安排在中间三组的前4排，成绩能考上云大附中、昆八中、昆十中、师大实验等第二梯队的同学则坐在旁边2组的前6排和中间3组的5、6排，教室最后2排则是没有希望进重点高中的同学们……
我因爱玩手机被老师强制安排在多媒体前的第一排。在班级排名、年级排名的重压下，我开始出现躯体症状。
首先，除了读书、学习，我几乎丧失了对任何事情的兴趣。
其次，时常感到精疲力竭，记忆开始减退，且难以集中思想。12岁前的我，背诵古诗、古文，记英语单词最多看三遍便深入脑海，但初中背一篇《送东阳马生序》却花费近一个小时。数学、生物、物理、化学、地理课总是难以集中精力，听不进去。
三是，开始感到躯体不适。时常胃痛、头痛、肩颈酸痛，每次考试前就感冒发烧，去医院检查却没有发现什么大毛病。四是，开始逃避教室和社交。中午班上多数同学选择在教室自习，我一开始便选择去附小方老师家午休，不愿和同学多交流。后来，连方老师家也不愿去，选择躲到尘封已久的历史教研室中休息。
现在回想起来，从初中起，我就时常流泪，手脚冰凉、忽冷忽热，经常胃痛、头痛、全身酸痛，大概我那时就已开始抑郁了吧。
那时民众对抑郁症的认知还非常有限，母亲也没有往这方面想，胃痛带着我查了胃镜，但没有查出问题，头痛去查了无数次CT，也没有查出问题，全身酸痛带着我去中医针灸、推拿……
适逢12年中考改革，总分变为880分，语数英三科各100分，政史地、物化生以100分的80％，体育以100分的50％计入总成绩。那年上了800分可以说就意味着踏入第一梯队的大门……我们班有30人达到800分以上！近50人超过了770分，可以说进了师大实验，即使“躺平”也能进入重点高中。
但实验学子们的周末仍然在各式各样的补习班中奋战，数学、物理、化学、英语轮流上一遍，周末就过去了，从来没睡过一个饱觉。身体不好的我只能挤周末中午去扎针灸，扎着针灸都能睡着。咳嗽、发烧、胃疼也几乎没有请过假，都是晚上去医院挂急诊号挂针水，挂着针水还要做作业……丝毫不敢耽误学习。
初中时，我成绩下降明显，但幸好没滑到班上倒数后10名，还能勉强进入第一梯队的昆一中就读……昆一中的一本率常年保持在92％左右，我从来没有想过我会成为那少数的8％……这也让我觉得进入第一梯队就是保险箱……
上高中后，现是先没有胃口，体重大致在40kg左右，高三时我贪食，体重竟然飙至60kg，那时也没有多想，没去就医。并且由于没有经过抗抑郁的治疗，我在高三11月时出现了更为严重的抑郁症，甚至有了自杀的念头和自残的举动。
再加上由于身体缺陷（腋臭）受到的歧视，使我走上了一条自暴自弃、自我放逐、自我封闭、自我毁灭的道路。我自暴自弃地在高考前看完了多部小说和与高考无关的历史书；自我放逐地与差生为伍，自甘堕落；自我封闭地蜷缩在最后一排的角落里，拒绝与同学们做任何言语的沟通。而在此之前，我的排名有年级150名，绝对能考取211大学。
那时因抑郁症虽然近似“躺平”，但仍不放弃“内卷”，数学、英语的补课一直强撑着。

二 

高考失利，本想复读的我，由于是被心仪专业——历史学录取，于是放弃复读，从市中心来到了偏远的大西北的乡下，落差可想而知！初中好友林林在浙大医学系，高中好友萱儿在华中科大读医，高二时的同桌张慰在北师大读和我一样的专业……身边的同学，基本都在985、211，除了我！
在绝望中，我开始强迫自己必须拿年级第一，想要证明自己，不想给昆一中丢脸，渐渐地，我走向了死胡同……
那时的我，“卷”的不能再“卷”，为了拿到更高的GPA，我认真对待每一次作业。论文要求1500字，就写3000字，要求3000字，就写5000字……每一次论文都会参考20篇以上的相关论文……直至现在手机知网里还保存着近千篇论文……我写论文更是可怕，每个字大概5mm，为求标题居中，只能用尺子量着写，而且写错一个字换一张纸，为此笔记本只能采用活页。
疯狂的报项目，争取更多的科研基金和调研机会——大学期间实际主持了2个大创项目、主持了1个本科生科研，参与了1个本科生科研，还参加了校级挑战杯和省级挑战杯，幸运的拿到了校一等奖和省一等奖。调研足迹遍布贵州贵阳、安顺，甘肃敦煌、嘉峪关，云南滇西……
但我觉得自己还不够“卷”，苛责自己没有能力在重点大学学报上发表论文，只是在普通学报上发表，为了论文焦虑的每天睡不着觉，又出现了自伤行为，开始拿手撞墙，用圆规戳腿。
然而，在日常生活中，与喜欢参加社团活动的舍友们相比，我的生活可谓呆板至极。每天在固定时间起床，吃固定的饭，上完课后，再在固定时间洗澡……周末懒得起床，懒得吃饭，只会在固定洗澡时间洗澡……
我高度洁癖，不允许任何人在未洗澡时上我的床，为此我选择上铺。我的衣服一天一换，洗衣服得按照我的固定模式洗；我的袜子和贴身衣裤穿什么，也都是提前排好……
大学时最先发现我情况的是我的舍友，她们觉得我的脾气很怪，对人没有耐心，会对别人莫名其妙的发火、吵架，舍友们觉得我很奇怪。他们还发现我没有任何兴趣，确实除了学习，我几乎对什么都没有兴趣，就连学习都是因为这个年龄段必须学习，是不得已而为之。
生理期时，我脾气异常的糟糕，在控制不了情绪时，我会冲外人发火，虽然事后都会后悔，但我无可奈何。在不吃药的情况下，我真的无法控制情绪……
就这样在大学这样一个不得不与别人交往的环境里，有一次因为我和班主任发生了口角。我十几年来早已固化的洗澡时间和晚自习冲突，于是我只能选择不上晚自习。高中时，我特意选择、考上了一所不需上晚自习的学校，可是在大学就无可回避了，不上晚自习会影响评优。我和班主任说过我的特殊习惯，但遭到拒绝，最后几乎吵了起来。
评奖评优时，因为我是年级第一，绩点4.0，又是学习委员，为此我选择了金额最少的优秀班干部奖学金（我家境还算不错），但班主任却因我晚自习没有全勤为由，把奖学金给了班上一个晚自习出现仅比我多了几次，绩点远不如我的同学。
我万分愤慨，重度抑郁发作，自残后，又吃了医生开给我的一个月所有的药，被送往兰州大学第二医院急诊，之后不得不休学一年。

三 

休学期间开始服用抗抑郁药，终于能睡上十几年没有过的饱觉！刚服用抑郁药的我每天浑浑噩噩，对生活毫无兴趣，每天吃了睡，睡了吃。为了缓和抑郁，我17年11月末和朋友去了泰国，感受了水上降落伞和汽艇疾驰的刺激，开始重燃了对生活的一丝热情。
18年3月末自己一个人跟团再次去了日本，最后一天我孤身一人去了心仪已久大阪的环球影城，坐着飞天翼龙刺激的俯瞰大阪时，我终于感到过去那个对生活热忱的我重新活过来了。
我开始有了活下去的希望和勇气，制定了一个个计划，回家后6月份就报了日语班开始学习。日语班的学习也很“卷”，几乎每周都要全天上课，上10天才休1天。上日语班时的我，又回到了那个永不知疲倦，鸡血满满的状态。
本以为我已经完全恢复了，可是在回到学校前，我在复诊时确诊了双相，原来鸡血满满，不知疲倦是躁狂发作，除了抗抑郁药，我被加了心境稳定剂。
不知是某一天，我终于发现天是蓝的，花是香的！药好像起效了！初高中起我一直觉得天空是灰暗的，生活是无趣的……那一刻，我明白了，我“重生”了，那个小学时的鲜活少年终于回来了！
我终于有了爱好——一是阅读推理小说！江户川乱步、横沟正史、松本清张、东野圭吾、绫辻行人……二是看医疗剧，《白色巨塔》、《DoctorX系列》、《CORD BLUE系列》、《非正常死亡》、《黑色止血钳》、《孤高的手术刀》、《法医朝颜》、《On Call36小时》系列……小说和剧陪我熬过了一个个失眠的夜晚，也给了我心灵的寄托……
可是我的状态仍然不能完全恢复，由于抑郁药的副作用，复学后的我变得异常嗜睡，嗜睡带来的拖延几乎摧毁了我的学习和生活。原来写论文不知疲倦的我，写了半小时，便觉得困倦，甚至出现了写着写着就睡着的情况，作业一拖再拖，堆积如山。拖延的后果就是交作业的前一晚通宵赶，又加重了腰肌和颈椎的负担，也让我第二天异常困倦……陷入恶性循环……
那时候的我异常挫败，甚至觉得自己坚持不了学业，变成了百无一用的废人。好巧不巧，长年累月的腰肌劳损和颈椎和腰椎间盘突出开始折磨我，有一次在课堂上，我疼到冷汗直冒，完全坐不住。最惨的是期末考又遇上了经期，腰疼＋爆裂性的偏头疼，吃了无数颗止疼药都没法缓解，让我被迫彻底“躺平”，绩点也一降再降，前两年辛辛苦苦攒下4.0的绩点生生的被“躺平”的自己拖到了3.7！
在大学的最后阶段，我无奈地、被迫地又一次选择“躺平”，看着身边朋友、同学、学弟、学妹都考上了研究生，我又开始了新一轮的焦虑和抑郁……抑郁又变成了我生活的常态，而对抗抑郁的则是躁狂期的疯狂购物……抑郁、躁狂、抑郁、躁狂……我陷入了绝望的无底深渊……
终于有一天，不甘沉沦的我做出了出国赴日本读研的决定……我也不知道这一决定是否正确，但对付“躺平”唯有“内卷”……
这个世界既充满机会，也充满压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗。因为病痛，我的生命变得深刻而强烈，经历过冬日的严寒，走过死亡的荫谷，所以更明白生命的意义。
“你若是觉得人世寒凉，那是因为没有见过真正的地狱。一个人本心若善，纵使烈狱归来，其赤子之心，亦可永生不死。”无论如何选择，只要心中无怨无尤，便是无憾！
希望10月以后的赴日留学，我能惟愿此心不怨尤，“内卷”但不要“过卷”，偶尔“躺平”，但不要一直“躺平”，在“内卷”和“躺平”之间追求适度，勇敢面对今后未知的挑战！

作者自述：
易青娴
来自云南昆明，历史学学士，研究方向为明史、西南边疆史。爱好日本推理小说及医疗剧。双相情感障碍及强迫症资深患者。个人公众号双雁雨过天青（ID : Dracoyqx08），分享自己的学术成果、兴趣爱好和抗郁经历，欢迎关注。
继续阅读
阅读原文