1968 vs 2020：美国当代史的至暗时刻

点击关注，了解最新的

欧美政治文化期刊文章

2020

06.02

礼拜二

5月31日，美国重要政策文化期刊《大西洋月刊》的网站上，刊发了一篇名为《今年是美国当代史上最坏的一年吗？对比2020与1968》的文章。

今天，我们主要围绕这篇文章谈一谈。

肯尼迪的演讲

—

1968年4月4日，马丁·路德·金在孟菲斯被刺杀。当晚，美国全国爆发抗议活动。参议员罗伯特·肯尼迪，也就是已故总统约翰·肯尼迪的弟弟，前司法部长，本来要在印第安纳波利斯发表竞选演说，他临时改变安排，将竞选演讲改成了对马丁·路德·金死讯的通报与致辞。

在哀悼中，罗伯特肯尼迪说：

“在这艰难的一天，在美国艰难的时刻，也许问问是好的——

我们是哪一种国家？

我们想朝哪个方向前进？对你们，那些黑人来说——想到一些白人应当负责的确凿证据——你们的内心可以被苦涩、仇恨以及复仇的渴望填满。我们国家可以朝那个极度两极化的方向前进——黑人与黑人相处，白人和白人相处，各自心怀对对方的仇恨。

或者，我们可以努力，像马丁·路德·金所做的那样，去了解，去领悟，用饱含同情与爱的理解取代暴力，取代在我们土地上扩散的血污。

……

在美国，我们需要的不是分裂；在美国，我们需要的不是仇恨；在美国，我们需要的不是暴力和违法，我们需要的是爱和智慧，彼此之间的同情心，对那些在我们国家中仍然遭受不公的人的正义感，无论他们是白人还是黑人。

因此我请求你们，请你们今晚回家去，为马丁·路德·金的家庭祈祷，是的，但是更重要的，为我们所有人钟爱的国家祈祷——为我所说的理解和同情心祈祷。（林一五译）”

在美国，这是名垂史册的演讲。

那一年，罗伯特·肯尼迪是民主党无可争议的总统候选人，当选的呼声很高。他在抚慰黑人族群的时候，将黑人们对马丁·路德·金的缅怀，与自己对胞兄的缅怀相提并论，感动了许多人，一定程度上抑制了事件的恶化。

然而，两个月后，他在洛杉矶庆祝自己初选获胜时，遭遇到与马丁·路德·金同样的命运，被刺身亡。

乔治·弗洛伊德之死

—

2020年5月25日，明尼阿波利斯，46岁的黑人乔治·弗洛伊德在白人警察的暴力执法过程中身亡。当晚，美国全国爆发抗议示威活动，截止到当地时间6月1日，已经累计超过140个城市爆发游行，加拿大、新西兰等国也爆发声援活动。在美国的一些城市，示威游行演变成打砸抢的暴力事件，许多店铺被洗劫一空，许多大楼被焚烧倒塌，至少已有两人遭枪击死亡。

之所以乔治·弗洛伊德的死让人如此愤怒，是因为他已经不是今年第一个无辜枉死在白人警察手里的黑人了。

2月，佐治亚州，黑人青年阿默德·阿伯里在慢跑过程中，被三名白人开车赶上，开枪杀害。杀人者一直逍遥法外，直到各地爆发游行。迫于舆论压力，警方逮捕嫌疑人，这时公众才知道，原来杀人的人此前在检察官办公室工作。

乔治·弗洛伊德事件的情况与阿默德·阿伯里事件有些许类似。一开始，明尼阿波利斯警方公布的情况是乔治·弗洛伊德拒捕，警察才升级措施。然而，随后流出的路人拍摄视频显示，警察的措施并不符合行为准则。

明尼阿波利斯警察的操作守则中规定，只有遭遇“积极抵抗（actively resisting）”才能采用“保留意识的锁颈措施”。

视频中，肇事警察在弗洛伊德没有什么抵抗的情况下，将其脸部朝下，三人一起跪在他身上。

其中一名，直接跪在弗洛伊德脖子上。警察没有理会弗洛伊德“我不能呼吸”的苦苦哀求，以全身重量压住他的脖子，长达8分46秒，直到救护人员要把弗洛伊德搬上担架。

弗洛伊德上救护车后不久，被宣布死亡。

法医鉴定的结果是弗洛伊德死于“心脏病及体内潜在毒物”，不是警察违规的锁喉引发的“窒息”，警察的措施仅仅“诱发了”疾病。

官方尸检报告发布两天以后，弗洛伊德的家人聘请纽约的首席法医迈克尔·巴登进行独立尸检，结果与官方报告大相径庭，弗洛伊德死于颈部压迫引发的窒息以及心脏骤停。

为什么弗洛伊德事件那么让人气愤？不仅因为警方的隐瞒包庇，一连串的撒谎，更因为视频中，弗洛伊德失去意识前，说的最后一句话是：

“妈妈。”

哪个有妈妈的孩子，哪个有孩子的父亲母亲，会不动容？会不愤怒？

图片为《纽约时报》发布的视频截图

1968年的美国危机

—

2020，美国暴乱在持续。

5月31日，美国重要的政策文化杂志《大西洋月刊》在其网站上发表了一篇文章：《今年是美国当代史上最坏的一年吗？对比2020与1968》。

此刻的美国，让作者想起1968。

美国的1968年有多坏，作者从四个角度予以说明。

首先是频繁发生的暗杀。马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪，两个美国当代史中举足轻重的人物，死在同一年，相隔两个月。如果稍稍放宽时间，从1963到1972的十年间，被暗杀的政治人物更多：约翰·肯尼迪、马尔科姆·埃克斯、乔治·林肯·罗克韦尔、乔治·华莱士……

其次是

海外战争

。1968年是美国在越南遭受最惨痛损失的时候，平均每天阵亡50个美国人。当年二月，北越发动春节攻势，将之前美军的军事成果几乎摧毁殆尽。三月，美军犯下美莱村大屠杀罪行，因为怀疑村民通风报信，美军杀光全村老小，强奸妇女，肢解尸体。第二天美军军报头版头条却是报捷：“美莱村包围赤色分子，杀死128人。”美莱村大屠杀在隐瞒一年后才被曝光，曝光事件的士兵在国会被直斥为“撒谎精”、“整件事里唯一一个应该被军法处置的人”，而在世界范围内，一向标榜“道德”的美军形象破产。

第三是

国内屠杀

。这里主要指1968年的橘子堡屠杀。因为反对种族歧视，100多名学生聚集在南卡罗来纳州立大学内，与警察对峙。学生们高呼“黑权利”，高唱“我们会吃得过饱”，有人朝一名警察脸上扔了一件东西（可能是砖块），9名警察开始向学生射击。最终，三名18岁的孩子中枪身亡，几十人受伤。

第四是

政治乱局

。由于林登·约翰逊总统鼓吹继续越南战争，明尼苏达州名不见经传的反战参议员尤金·麦卡锡决定挑战总统。虽然没有大佬支持，没有充足资金，但麦卡锡受到大学生们的欢迎。无数的大学生剃掉长发、换回传统服饰、戒毒，只为了支持麦卡锡实现反战的理想。当麦卡锡以42%比49%在新罕布什尔州输掉与约翰逊选举的时候，媒体却普遍认为这是他对总统的胜利。这场初选也让人看到了现任总统政策的不得人心，于是罗伯特·肯尼迪宣布参选。

“1968年曾是美国当代史上最痛苦（traumatic）的一年。”文章写道。

traumatic一词，除了痛苦，还有“不愉快的”、“创伤的”之意。

1968是美国人记忆上的一个痂，它所代表的幻灭感、挫折感，永远萦绕在当代美国人的心头。

2020比1968更坏？

—

似乎1968正在被2020超越。

2020年，美国失业人口超过上世纪30年代大萧条时期的规模。

2020年，美国成为新冠疫情里确诊人数、死亡人数无可争议的第一，遥遥领先第二。许多美国人“毫无必要”地死去，“人数超过过去美国参加的数场战争之和”。

2020年，人口占总人口13%的黑人，却贡献了新冠疫情中23%的死亡率。

2020年，南北战争一百六十年后，民权运动六十年后，乔治·弗洛伊德就那样死了，一个白人警察“平静地（calmly）”杀死了他，其他警察“平静地（calmly）”在一旁看着。

2020年，一场反对种族歧视和警察滥用暴力的游行示威，演变成一些歹徒和强盗趁火打劫的节日。

与1968年不同，2020年的美国，由一群没有经验的新手政治家统治着。这群政治家还有一个特质：极度骄傲，极度自信。

与1968年不同，当时的政治家们，都还分享一项共识，不管是谁最后胜出，都要代表美国人民这个集体。2020年的当政者，在第一时间就宣布要用子弹回击“暴徒”，要用“最凶的狗”来对付敢冲击白宫栅栏的人。

一个国家、一个社会在撕裂，而本应修复弥合它的人，却躲进了地堡。在严密的守护中，他掷地有声地宣布：这是一帮狂热的极端左翼在煽风点火，都是他们的错。

真的都是川普的错吗？

—

1968年，罗伯特·肯尼迪对马丁·路德·金的哀悼演讲的最后，他说：“在这个国家，我们能做好。”

五十多年后乔治·弗洛伊德与阿默德·阿伯里的死却似乎在诉说，肯尼迪的希望落空。

《大西洋期刊》的这篇文章，把原因归咎在川普及这一届政府的领导力上，认为是他们不做弥合、反而煽风点火，才造成美国今日的动荡。

这种观点在这次事件中并不罕见。

相同的观点，在历次类似事件中，在英美媒体里也都不罕见。

出了事就怪在任总统，似乎把他们换掉，一切就迎刃而解。

这是一种思维的懒惰。

在我看来，川普当然对今日美国的窘境负一定程度的责任，可是更核心的问题不在川普，而在

美国文化的内部

。

根据调查机构International Statistics发布的数据，2020年前5个月，美国因为警察暴力执法而死的人数，已达228人。

2019年新泽西州罗格斯大学的报告表明，被警察杀死，已经成为美国25-29岁青年的第六大死因，紧跟在心脏病、自杀、吸毒等原因之后。而对黑人青年来说，风险更是白人的2.5倍。

实际上，在美国的警察文化中，巡查与种族问题息息相关。历史上看，南部州的巡查源于白人治安人员依据奴隶法对奴隶展开的监督，在北部州，巡查则被视为针对非洲裔及其他“危险低等移民”的管控。种族歧视的幽灵，根植于美国警务治安文化。

奴隶主高唱自由

—

仅仅是警务治安文化吗？

“我们认为下述真理是不言而喻的，人人生而平等，造物主赋予他们不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”

翻开《独立宣言》，迎面就是杰斐逊这个鼓舞人心的句子。

可是，不要忘记，杰斐逊写下的这个句子里，“人”是有特定范围的，它首先不包括女人，其次不包括黑人，最后不包括印第安人。

在杰斐逊自己的《弗吉尼亚州笔记》里，未来的总统写道：

“我私以为……黑人与白人在生理、道德、理性和思维等方面存在的巨大鸿沟……白人的肤色是美的象征，而黑色皮肤则体现着丑陋；在理性和思维方面，黑人比白人低劣得多，缺乏想象力；在道德上，黑人的两性关系混乱，而且爱偷窃。总之，黑人劣等于白人。”

根据美国建国时的法律，黑人属于“财产”，是“物”。只有在分配选举人票、统计各州人口时，黑人才能被暂时算作人，而且还不是完整的人，只能算3/5个人。这一点，被写进当时宪法，可以在人口普查一条中找到。

当然，聪明而有教养的国父们没有写的赤裸裸的，而是巧妙地使用了一条短语：“所有其他人（指黑人）的五分之三。”

时间来到南北战争之后，北方军获胜，名义上奴隶制被取消，可是，奴隶们真的获得了解放吗？南方奴隶主真的失败了吗？

臭名昭著的3K党兴起了，他们由南方邦联军的退伍老兵组成，致力于恐吓联邦支持者，阻止非裔美国人获得合法的自由权利和财产权，他们戴上白尖帽，成群结队，动用私刑，处死那些敢反抗的黑人。

我们在历史书上都学过《一个国家的诞生》这部电影，可是历史书里没有详写，这部电影是3K党自我美化的宣传片。

1873年复活节，白人民兵在科尔法克斯的县政府大楼袭击了一群有武装的黑人，在那些黑人投降后，白人民兵将59名囚犯集体枪决。联邦派遣官员前去调查，反被暴徒指控“暴政、独裁”。

对见识过去年香港事件的人来说，“科尔法克斯事件”听起来是不是很熟悉？

1875年，美国最高发院做出了“美国诉克鲁克香克案（

United States vs. Cruikshank

）”的判决，给3K党、白人至上主义者开出了一张免死金牌，这张金牌将在之后一百年里发挥巨大作用。

私刑盛行。

战后的南方州通过了一系列法案与措施，包括祖父条款、人头税、识字测验、“吉姆克劳”种族隔离法案……

他们用这些充满技术性的法令政策，证明南方州的失败只是一时的。

1896年，普莱西诉弗格森案（Plessy v. Ferguson）将“隔离但平等”的原则写入法律。种族隔离被视为理所当然。这一情况直到1960年代民权运动兴起，才被真正挑战。

然而1968年，马丁·路德·金遭枪杀。

对美国的种族问题，有识之士早就有批判。比如美利坚文化之父爱默生说过，美国是奴隶制的同谋，一切都在走向腐朽。

《剑桥美国史》的评论更直接：

“在建国之初，美国就面临一个悖论，奴隶主宣扬着自由，而这种悖论至今仍在美国的土地上游荡。”

美利坚的文化原罪

—

普莱西诉弗格森案（Plessy v. Ferguson）对美国法律文化的影响不言而喻。

这里面折射出来一个我们不应该去忽视、尤其是美国人不应该去忽视的问题——美国的文化原罪。

是的，美国是有文化原罪的，就像鲁迅说中国人有文化原罪、《菊与刀》说日本人有文化原罪一样。

美国人的文化原罪，就是

这个国家在实行奴隶制，以及继承盎格鲁撒克逊民族的殖民理论时，建立起来的一整套价值观，及其相应的哲学、法律、经济、政治思想。

当白人人口贩子贩卖黑奴时、当殖民地的移民驱逐印第安人时，他们内心深处，难道不知道这是有违人道的、是错的吗？

他们知道，所以才需要建立一整套文化理论来自我开解、自我安慰。

识字测验，弗格森案，“隔离但平等”，甚至美国人引以为豪、深信不疑的“上帝之城”的宗教寓言……都是这种自我开解、自我安慰的文化的体现。

Black Lives Matter，“黑人的命也是命”。这和弗洛伊德死前说的“I cannot Breathe（我不能呼吸）”成为此次示威中最突出的两句口号

我想到国际法史上一个有名的例子。

相信许多中国人曾经有过这样的疑惑，19世纪末，自诩文明的欧洲列强，为什么放任自己在东方做出各种野蛮行径呢？

实际上，当时欧洲的国际法学家们，早就建立起一套以欧洲“文明”来衡量世界的方法，这种国际法“文明标准”，给他们自己的侵略提供了理论依据，以及道德支撑。

他们用“文明标准”把世界上的国家划分为“文明”、“野蛮”和“半文明半野蛮”等不同类别。文明国家之间，当然要讲究完整的国际法。对其他国家，则不必苛责求全，不用给与他们完整的国际法权利。

照这个理论，欧洲列强的掠夺不仅不是侵略，还是一种文明与野蛮的交流，是文明国家对野蛮国家善意的帮助。

种族歧视和“文明”的国际法观类似，也是这种自我美化的产物。只不过，种族歧视显得更国内化、更封闭化、更难以撼动。

这其实是一个可笑又可叹的悖论，过去，文化原罪帮助西方取得了世界霸主的地位，今天，文化原罪也拖拽着美国一步步地滑向深渊。

一个不算温情的结尾

—

由乔治·弗洛伊德事件反应出来的美国问题，不是换掉一个川普可以解决的。美国现在暴露出的许多问题，也不是换掉一个川普可以解决的。

美国需要改革，一种持久、痛苦但实质的改革。

我想以美国传奇作家E·L·多克特罗的名著《拉格泰姆》作为文章的结尾。

拉格泰姆，英文Ragtime，是爵士乐的早期形式，美国历史上第一个真正意义上黑人音乐。

多克特罗的小说讲述了这样一个故事：

一个有名、富裕、具备连白人都望尘莫及的绅士风度的黑人演奏家，他的汽车被白人消防队长出于嫉妒而砸坏。音乐家向警方求助，吃了钉子。他想通过法律途径解决，无功而返。在这个过程中，他的汽车一次又一次遭到白人暴徒的拆毁。在未婚妻也因此意外死亡后，他走上了武装叛乱的道路，变成暴徒，炸毁消防局，炸死消防队员。他占领了摩根博物馆，与警方和大财团对峙。最终，在白人消防队长向他道歉之后，他放弃抵抗，慷慨赴死，用生命维护了自己的尊严。

对这部小说有兴趣的朋友，可以去阅读原著，或者看我之前写的更详细的介绍文字，在这篇《

花园余生

》的后半段，我节选了小说里最动人的一段篇章，音乐家通过高超的琴技和美妙的音乐，虏获一个白人家庭的心，赢得他们的尊重。

乔治·弗洛伊德是一个普通的美国黑人，他是一名酒吧保安。

多克特罗笔下的黑人却是早期爵士乐音乐家。爵士乐是美国文化的代表。

多克特罗似乎在警告，美国的种族问题，会杀死美国文化里最优秀的那部分基因。

当今的美国就像一辆失速的马车，问题不仅仅在那个驾车的车夫。其实媒体更应该问的问题是：美国何时才能修复那个从组装之日起就歪斜了的车轮？

美国真正的至暗时刻还没有到来。

参考资料：

1.罗伯特·肯尼迪，Speech on April 4, 1968

2.苏珊-玛丽·格兰特，《剑桥美国史》

3.詹姆斯·法洛斯，Is This the Worst Year in Modern American History?