一条头巾点燃伊朗，这究竟是个怎样的国家？

编者按

9⽉16⽇，22岁的伊朗⼥性Mahsa Amini（阿⽶尼）由于没有佩戴好头巾，被宗教警察追捕3天后在拘留期间死亡。伊朗随即爆发了⼤规模的抗议活动，超过千⼈被捕，⼏⼗⼈丧⽣。政府除了镇压街头抗议的⺠众之外，也就此切断了互联⽹。

对很多人而言，伊朗可能是一个非常陌生的国家。今天这篇文章与你分享一本关于伊朗的书——《我在伊朗长大》，带你了解多方位的伊朗。本文同时也是C计划思辨阅读课的课程导读，如果你感兴趣，欢迎拉到文末了解详情。

《我在伊朗长大》是图像小说中最广为人知的经典作品之一，基本形式是图画加对白、旁白，但是它们的主题和表达往往都比传统的漫画更加严肃、沉重，有着更强的文学性与艺术性，探讨的也是相对深奥的主题。由它改编的动画片，曾获得奥斯卡金像奖最佳动画长片提名。

提起伊朗这个国家，你第一时间会想到什么？脑中是一片空白？是地毯？是石油？是战争？是核争议？是“邪恶轴心”？

我相信对于很多人而言，伊朗都是一个非常陌生的国家。它是历史教科书中的波斯帝国，有着悠久的历史和丰富的文化。这本书的英文原标题，persepolis，波斯波利斯，说的就是波斯帝国的旧都，曾有着世上最伟大的宫殿。历经三代皇帝修建完成，穷奢极侈，却在建成百年后被马其顿王国的亚历山大大帝付之一炬。历史的荣光，难以再现。之后的2500年，波斯被阿拉伯入侵，又遭遇蒙古的铁蹄，最后难逃西方帝国的瓜分占领。

1921年，军人雷扎发动军事政变，推翻原来的皇帝，建立巴列维王朝，自称国王。1941年，他的儿子继位，曾推行一系列现代化举措。但其治下的社会种种矛盾深重，从1977年开始，一系列反对国王统治的运动爆发，示威游行此起彼伏，国内局势陷入混乱。1979年，国王正式被推翻，但上台的却是极其保守的宗教领袖霍梅尼。在他的领导下，一个政教合一的伊斯兰共和国就此建立。

/ 我在伊朗长大 /

这本书的主人公，玛赞·莎塔碧，就生长在这样一个保守的宗教社会。在她十岁时，也就是1980年，所有的女性被要求戴上面纱，所有的大学被宣布关闭。玛赞的妈妈因为没有戴面纱出门，被两个宗教极端分子当街侮辱，称“这样不带面纱的女人应该被强奸、扔到垃圾桶里”；

因为穿了耐克鞋和别有迈克尔·杰克逊像章的牛仔夹克，玛赞在大街上被革命监察人员辱骂质问、险被扣留；因为未婚男女在公园散步被视作违反宗教伦理和道德准则、会为此缴纳高额罚金或挨鞭刑，已经成年的玛赞只能和男友悄悄躲在家里约会。……

玛赞所经历的，不仅是这些日常生活中令人窒息的压迫和限制，还有残酷的战争。也是在她十岁那年，伊拉克和伊朗之间的两伊战争爆发。同学的父亲在战争中牺牲，妈妈的好友成为从边境小镇逃难的难民，因为战争下的边境封锁、姑父至死无法见到生活在海外的表哥，而对德黑兰的导弹空袭，直接炸毁了邻居家的房子。当玛赞看到废墟中邻家女孩的手臂上还戴着她最爱的绿宝石手镯时，整个画面陷入一片漆黑——在巨大的创伤、痛苦与恐惧面前，无论文字还是图画，都触碰到了它们的极限。

/ 我在伊朗长大 /

压迫、战争、混乱……可能就是许多人对伊朗最深刻的印象。即便当前战争的阴影早已散去，这依然一个充满狂热的宗教原教旨主义的社会，对言论自由、宗教自由肆意扼杀、打压。它仿佛是人权、自由的彻底反面，更因其核问题和石油背后错综复杂的利益纠葛，被一些西方国家视作“邪恶轴心”。

但这是否就是伊朗的全部？

“人们谈起这个伟大的文明古国，总是将她与原教旨主义、狂热主义和恐怖主义联系在一起。我作为一个在伊朗度过大半生的伊朗人，知道这个形象远非真实。”

在谈到为什么要创作《我在伊朗长大》这本书时，玛赞如此说道。那一个真实的伊朗究竟是怎么样的？

玛赞在这本书中，记录下她前25年在伊朗度过的岁月，其中也包括她在奥地利留学的四年生活。

那从这本书里，我们会看到一个怎样的伊朗？

毫无疑问，这本书所展示的，也仅仅是伊朗社会的一个切面，而远不是它的全部。在这个切面里，我们会看到各种各样的伊朗人：他们有的是拥护政府意识形态的狂热分子，也有坚守着信仰与良心的开明宗教人士，有为了捍卫自由、坚持与暴政抗争的异见分子，有为了国家和民族的尊严而在战争中牺牲的烈士英雄，也有为了死后能进天堂、得到女人和财富而盲目赴死乡下青年……

这些多元、生动的形象，将有助于我们更好地理解国家、政府、人民这些抽象概念的复杂性，让我们看到一个国家官方的意识形态与社会文化之间的巨大落差。

/ 我在伊朗长大 /

而主人公玛赞，就生活在一个与官方宗教狂热毫不相关、开明西化的知识分子家庭。

玛赞的外公，是雷扎国王所推翻的那个王朝罢黜的王子，因为接触到共产主义思想，而成为新政权下的异见者，曾被投入水牢；玛赞的爸爸是一位工程师，妈妈是一名设计师，他们热衷讨论政治，积极参与一系列反对国王、捍卫人权的示威游行；玛赞的叔叔，曾参与伊朗阿塞拜疆独立运动，在国王时期被迫流亡苏联、后又在监狱被关押9年，当新政府上台，他曾被短暂释放，而后又被污作苏联间谍处死；爸爸妈妈的朋友们中，不乏异见者、抗争者，他们曾遭遇种种酷刑，又在新政权对革命者的大清洗中被谋杀，或被迫逃亡……

玛赞的父母在餐桌上与她讨论政治，向她戳穿教科书的谎言，为她提供大量的书籍，让她自由地阅读与思考。

但无论是在政治压迫中，还是在残酷的战争中，他们都努力地去追求一种“正常人”的生活。

/ 我在伊朗长大 /

他们坚持每周四开派对、每周一召集牌局，即便一旦被革命巡逻队的检查人员发现，会被罚款、挨鞭刑。这种“传统”被玛赞继续延续到她的大学时代。当玛赞和同学们因为组织、参与派对而一次次被革命卫士抓进监狱，她的父母会都毫无怨言地将她保释出来。在一次对派对人员抓捕中，玛赞的一位朋友试图从屋顶逃脱，但不幸坠楼。父亲非常担心，似乎想劝阻玛赞不要再参加这样的派对，但他还是没有说出阻拦的话语。玛赞在旁白里说道：“尽管有危险，我父亲总是让我按自己的方式生活。”

为了让女儿按自己的方式去生活，他们也一直在努力地去满足女儿的“正常”需求。当青春期的玛赞提出想要两张英国摇滚乐手的张贴画时，玛赞的爸爸妈妈在出国旅行的第一站就去为她寻找招贴画。他们不想让海报上有折印，便将招贴画逢在爸爸的大衣夹层，爸爸于是穿上一件好似缝了垫肩的时髦大衣，由此来躲过机场海关对违禁品的搜查。

/ 我在伊朗长大 /

在这样一个非正常的社会，他们竭尽所能地以一种正常的、自由的、宽容的态度养育自己的孩子。而玛赞也早早就展现出超出她年龄的成熟与独立。

然而，拥有独立的思想与人格，在这样的社会，究竟是一件好事，还是坏事呢？

在玛赞十四岁那年，宗教老师在课堂上宣称，伊斯兰共和国成立以来，就不再有政治犯。玛赞举手发言，她说，我自己的叔叔就在伊斯兰政权下被处死。我们的政治犯从国王时期的三千人增加到了现行政权下的三十万人。“你怎么敢对我们如此撒谎？”

想象一下，如果你是玛赞的父母，你会支持她的言论，还是会对此忧心忡忡？

事实上，玛赞父母也为此焦灼。父亲打心底为她骄傲，但母亲陷入了深刻的恐惧。她害怕玛赞会因为类似的言论被逮捕，而且她深知，对于一个14岁的女孩，被捕意味着什么。在这件事之后，他们决定，将玛赞送到奥地利留学。

/ 我在伊朗长大 /

玛赞在奥地利的四年，也是一段值得玩味与深思的经历。

在出国前，爸爸告诫玛赞的最后一句话是：永远不要忘记你是谁。外婆告诉她，永远保持你的尊严，真诚地对待你自己。

然而当玛赞来到一个所谓的正常世界、拥抱自由，却找不到自己到底是谁了。她难以融入校园生活，前后辗转不同的公寓或寄宿家庭，只有学校里由怪人们组成的边缘小圈子接纳了她。为了讨好来之不易的朋友们，她和他们一起参加派对，吸食大麻——甚至贩卖大麻。她一方面震惊于西方年轻人们开放的性观念，另一方面又前所未有地渴望着爱与被爱。当她发现自己被男友欺骗利用后，彻底崩溃，最后甚至流落街头……

如果你是玛赞的父母，你会对她在奥地利的所作所为感到失望吗？面对巨大的文化冲突和身份危机，面对与一切格格不入的痛苦与孤独，如果是你我，可能有更好的做法吗？

玛赞再一次回到伊朗。她再一次在熟悉又陌生的街道里感到迷失。此时，两伊战争结束，整个社会走向重建。玛赞需要重新适应面纱，适应被战争的悲痛与政治压迫笼罩的生活。她发现与朋友们无话可说，她脑海中依然有着对西方美好生活不切实际的想象，玛赞曾经历的痛苦既难以言说又无法被理解。玛赞意识到，她仍然是人群中孤独而格格不入的那一个。

在一次自杀未遂后，玛赞从深深的抑郁中振作，重新找回生活的信念，结交新的男朋友，一起考上大学。

战争的阴影渐渐远去，虽然宗教的压迫无处不在，但人们却找到了与权力和解的方式。玛赞发现，她身边的人，似乎都过着一种双面生活。在公共场合，他们用面纱遮住自己的身体、隐藏自己的想法，但是在私下，他们开着派对、谈论异性和流行文化。人们似乎也越来越习惯这样的双面生活。终于不再有战争、不用担心导弹，不再有物资的匮乏，面对习以为常的绝对的权力，人们也不再有抗议活动，自然也不再会为大清洗或政治迫害这样的事情逃离国外。

玛赞发现，自己似乎也被不知不觉地困在了这样的舒适之中。除此之外，一同将她困住的，还有她的婚姻。为了规避未婚情侣所面临的一系列风险，玛赞在21岁时选择步入婚姻。她的父亲并没有阻止她——因为在他看来，玛赞必须通过亲身的尝试，去认识眼前的这个男人、或者婚姻本身。

在日复一日充满琐碎争执的婚姻生活中，玛赞似乎失去了她的好奇心，她的敏锐力，她的独立与反叛，她对自由的渴望。

还是父亲再一次点燃了她。父亲带来书籍，推动玛赞进入能够进行深刻时政讨论的社交圈子。玛赞也再一次得出同样的结论：人必须教育自己。

她最终决定离婚。也最终决定再一次离开伊朗。而这一次，她或许真正知道了什么叫做“不要忘记自己”，如何保持对自己的真诚。

书中的故事到此为止。而后，玛赞在法国学习插画创作，一直留在法国生活，成为一名插画艺术家。除了《我在伊朗长大》这本书，她的作品也经常刊登在法国的报刊杂志，同时她还创作了多本儿童故事。

关于她的这本自传，我相信每个人都会从中读出截然不同的东西。

它是帮助我们了解伊朗社会的一扇窗口，让我们知道在世界的不同角落，人们究竟过着怎样的生活。即便在不同的社会文化下，主人公玛赞和我们中大多数人面临的都是同样的问题：我是谁？我想成为怎样的人？这本书也迫使我们不断去思考，在极端的社会环境下，我们到底应该如何自处，生活的底线究竟是什么，我们该如何坚守自己的良心，又该如何教育自己的孩子。

我们曾在C计划的课堂上带着孩子们一起讨论过《我在伊朗长大》这本书、引发了孩子们对于伊朗这个国家、对个体在文化冲突下的选择、青春期的叛逆与反思……等等议题的思考。如果你感兴趣，欢迎点击了解C计划思辨阅读课。

作者：蓝方