渡十娘｜十万弃婴的心灵之歌：木棉花开（四）

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

编译｜陈谦

编辑｜渡十娘

也许是时差，也许因为记得辛迪有早起的习惯，戴安约了周六一早来到辛迪在红木城水边的家。

辛迪天没亮就起来，将前夜备好的山核桃点心从冰箱里取来，放进烤箱里烤上。她一边浏览新闻，一边处理电邮，等着戴安的到来。刚从凤凰城回来的马克，为了给她们留出独处的空间，早上六点就已出门，约了球会的朋友打高尔夫去了。

近八点时，门铃响起。辛迪快步迎去，将大门一拉，湾区早春的寒凉扑面而来，阳光却已亮得晃眼。“啊——”门里门外同时一阵轻叫。辛迪上前轻拥住一团清柔的淡蓝，“见到你真高兴！” 松开双臂后，她退出一步，打量起眼前的戴安。

“真的长高了好多！多好看的姑娘。”她的手在自己的额边比划着。这是戴安第一次来辛迪家里，两个人都很兴奋。

戴安的表情里带点羞涩。辛迪想拍拍戴安的脑袋，但忍住了。

“快请进，”辛迪说着，接过戴安递来的一把长杆鹤望蓝，从那些含苞的花朵边缘，能看到微缝中泄出的浅紫色。大家都说辛迪是粉色系的，包括她办公室的色调，戴安都还记得。

“啊！我闻到了，是——”戴安一进到客厅，就停了下来，惊喜地叫。“哈，是你喜欢的山核桃曲奇饼。” “我后来都没找到过有比你做得那么好吃的。请给我秘方吧。” 戴安说着顺手将双肩包取下。

“没问题！“辛迪答着，将戴安往客厅的沙发上引。戴安好奇地看向厅里墙柜上满当当的东亚陶罐瓷器收藏。“这些都是我未婚夫马克的收藏。他在等着和我一起退休呢，这些都是他满世界淘来的，他喜欢这些玩艺儿，自己偶尔也烧制几件呢。” “恭喜你哦！马克也是韩裔吗？有这么多的亚洲藏品。” 辛迪摇摇头：“他是来自中西部的白人。他的艺术品味应该是受日裔前妻的影响。” 戴安走近墙柜，抬头看着上面的藏品，轻声说：“我经常梦到这样的情景，而你就生活在这样的梦里。”辛迪不确定她话里的意思，望向她。戴安说：”我在开始学着收些东方艺术品，都是小玩艺儿。” “噢，我有些从韩国带回的陶艺茶杯，待会儿你看看，喜欢的话，送几只给你。”“当然喜欢。前段过生日，妈咪送了我一只中国薄胎瓷花瓶，非常漂亮，以前从没觉得的，”辛迪拍拍她的肩膀，笑了说：“是时候了。”

辛迪让戴安在沙发上落座，自己去将刚出炉的山核桃点心摆到盘里，配好水果端来，看着兴奋的戴安，问：“茶？还是咖啡？或汽水？”戴安笑出了声：“汽水早戒了。茶吧，谢谢。”辛迪拿来一套豆青色的韩国茶具，说，“按说还要焚支香的。你等等。”又取来一个彩釉烛台，说：“我们燃支香烛代替吧。” “你对韩国有一种很深的感情，让人羡慕。” 辛迪斟着茶，说：“原来也不是这样的。” “是你找到了家人才改变的吗？”戴安的声音有点犹豫，轻声地问。

辛迪将茶杯递给戴安，坐下来，说：“应该有关系” ”我听人讲过你的故事，可惜我从来没想过该问一问——”辛迪摆摆手：“那时你小，这些事不在你关心的范围内很正常。今天早晨等你的时候，我突然问自己怎么就肯定你会对寻找生身父母有兴趣，一个念头就蹦出来：因为我曾经是戴安啊，”。戴安坐直身子，表情很专注，在等她的话。“ 你肯定你真想知道？“，”当然。“戴安点头。

辛迪起身，说，”我们到书房去看看？”戴安随即起身跟上。

走进书房，戴安一眼看到正对着门口的墙面上的照片，就站定了。辛迪上前将窗帘拉开，晃眼的阳光瞬间将满墙照片打亮。

戴安忽然转头过来问：“可以拍照吗？” “当然“ 辛迪应着，想起她是学电影的。戴安走上前去，一声不响地看着墙上的照片。戴安一会儿靠前，一会儿退后，不时还踮起脚去看顶部那些小照片，偶尔还用手机拍着。她也会问一两个问题，由着辛迪给她展开。

辛迪等她将墙上的照片扫过一遍，笑了说，“这些能告诉你一个‘金顺来故事’的大纲。”戴安望向列有四十岁时改名诗歌的相框，侧过头来：“我喜欢这个。”“我四十岁时，决定将生母给我起的名字正式加入法定名字中，专门拍的照片。中国对四十岁有个说法的，容我想想，‘四十不惑’对的，千真万确。“ “啊，那我还要惑那么久吗？”戴安笑着。又说：“我的中文名字是孤儿院起的，那儿的孩子都姓党，我叫‘党安安’，妈咪就给我起名叫戴安。那个将我扔掉的女子，给我留了一只碗，一把竹勺。” 辛迪看到了戴安眼里的薄泪，不动声色地扯来几张面巾纸塞到她手里，轻声说：“迎接我的却是母亲的坟墓，”话一出口，她的鼻子一酸，轻轻的搂了搂戴安的肩膀。

戴安轻轻地用面巾点着眼角：“过去我特别想知道生身父母为什么会抛弃我，现在突然感觉那些不再重要。这个世界多少不幸，没爹没娘的孩子多得很，大家还不都好好地活着？重要的是忘掉它。” “这些纠结我都有过的。”

“我真的已经可以平静下来了，上天对我多怜悯啊。我觉得我已经跟这个世界和解了。可突然接到泓德的信，说我的生母找上门来，我没想到，我会那么伤心，非常的伤心——” 辛迪轻轻拥抱了一下戴安，两人安静地从书房里出来，回到客厅坐下。

“如果放下内心深处的怨——”，辛迪给戴安的杯里添水，小心地说。戴安拿起一粒山核桃曲奇饼，说：”我那时会自悲自弃到要靠伤害自己来发泄，那确实是怨。我现在接受了。没到四十就不惑了，可不很好？“戴安嚼着曲奇饼，表情平静得像在讨论别人的事情。

“接受就是一种治愈。”辛迪点头。

“对这个说法我有保留哦，”戴安摆摆手。“高中毕业那年暑假，我去了趟非洲，到利日历亚的孤儿院当义工，看到了更残酷的现实。在那种随时都可能暴病而死的环境里，照顾那些骨瘦如柴衣不敝体的婴幼儿，我突然想，自己当年居然有印着木棉花的搪瓷碗和竹勺，实在太奢侈了。我已经接受大家一直在努力告诉我的，要为那些让我能一路活到今天的人们好好地生活下去”辛迪点点头，没说话。

“有时我想，这跟长大了也有关，生活有了目标，这确实很重要。我特别想学电影，想将来做一部关于我们这些人的片子。是的，这种片子很多了，但我要做的是我的‘这一部’。你看，现在越来越少像我这样的孩子从中国来了。我在哥大的历史教授讲，历史和政客都是海滩上的浪，拍上来，又卷下去，只有沙子的悲欢是值得纪录的，我就是一粒来自南中国海的小沙子。”

“你能这样想，太好了。只是有点好奇，如果你觉得不舒服，你可以不回答。” 辛迪停在这儿，看向戴安。

“哈，这有点有时光倒流的感觉啊，” 戴安笑出声来，将头发抓起，在脑后拨弄，明显放松下来。“我现在是以一个朋友的身份在那问你。” 辛迪看她一眼，轻声说。戴安点头，示意她讲下去。

“你是从非洲回来后，就再没有想过关于自己生身父母的事了？” 戴安一愣，有点迟疑地摇摇头。

“是不再好奇了？”辛迪又问。“那些已经不重要了。一个人只要知道自己未来想走去哪里，人生就可以过得挺充实的。能知道自己的来路当然更好，但纠缠太久有时挺浪费精力的，不值得。” 曾有一阵，戴安总是哭着说，她只想要一个Why。现在，已经出落得婷婷玉立的她，却说出了这么一番话，让辛迪有些意外。大概感到了辛迪的严肃，戴安耸了耸肩，目光躲闪起来。

“你没有原谅她。” 辛迪盯着戴安。戴安淡淡一笑，说：“你说的是黄女士？噢，我有这个权利吗？”没等辛迪回话，她又说：“你觉得她应该得到我的原谅吗？”

“戴安——“ 辛迪轻声打断她。戴安点点头：” 我看了视頻。黄女士一开口就又哭又喊的，跟我想像中的母亲差别太大了。我听不懂她的话。张阿姨她们给配了字幕，我盯着字幕看，才能知道她在讲什么，但怎么都没法将自己跟她联系起来。她越哭我越烦乱，等我终于看清了她的脸，就关了。我不需要知道太多了。”说到这儿，戴安下意识地扯了扯袖口。辛迪装着没看见，抽了一张面巾纸，轻轻地揩起着眼角。戴安敏感地注意到了，有些慌张起来，说：“对不起辛迪——，我只是跟你讲真话。”辛迪摆摆手：“没事儿。我只是在想你有多么幸运，还有母亲来找你。”

“已经太晚了。在我已经不再需要的时候。最大的善意，要给我的妈咪和爹地，是他们接养我，没有他们，就没有我今天的一切，我不该再让妈咪担心的，这是我最大的错。”

辛迪点点头：“我这些年只要去韩国，都会到我待过的那个孤儿院看看。在很长的一段时间里，面对那些孤儿，我内心总有一股很深的内疚感，很难过，因为我被接养，拥有了不一样的生活。到了今天，我想到那些孤儿已长大成人，有些都该头发花白了，他们从来没被接养，从来没能像我这样体验过家庭的温暖，我更深感悲伤。我总是讲，我离开韩国不是为了去美国；我离开韩国，是为了有一个家。这是非常重要的区别。“

“你讲得太好了。”戴安轻声说。

“你等等。“辛迪拿起茶几上的一迭打印件，摇了摇，说：“我前几周在得州的美墨边境上跑，看到那些人为的母子隔离，非常悲愤，一夜夜失眠。夜里睡不着，就上网蹓跶，很偶然地看到了这篇很有意思的小说。如果你愿意，可拿去看看。”

“是讲什么的呢？” 戴安接过去，问。”讲的是被弃孤儿的故事。” “哦——”戴安将文稿轻轻地放回茶几，这个信号已经非常明显了。

辛迪一笑：“你如果有兴趣的话，我可以讲给你听。” 见戴安表情犹豫，她马上说，“很快的，我给你当《读者文摘》，唉，可惜那么好的杂志都倒闭了。” 戴安的表情有些茫然：“《读者文摘》？”辛迪一愣，没想到戴安年轻到都没听过《读者文摘》。戴安下意识地将手搁到膝上，挺直了背：“请讲——” 辛迪一笑，像是坐回到当年，看着小小的戴安坐在诊聊室里的样子。

"这是一份历史悠久的美国老牌主流周报——《周六晨报》。你没听过，对吧？他们从早年全盛时期的周刊到眼下的双月刊，简直就是一部美国月刊史和流行文化史。最有特色的是，这份报至今还保留有小说栏目。当年给他们写原创的不仅只是流行小说家哦，还有福克纳这样的作家呢。“

”噢，那跟今天的《纽约客》一样吗？不过我们年轻人也不读《纽约客》了。“ 戴安一下来了兴趣。辛迪摇头：“很不一样，《纽约客》是高眉杂志，给知识分子读的。《周六晨报》很亲民，给一般中产阶级看的，都是他们最关心的跟日常生活相关的东西。马克，就是我的未婚夫，他一直订着这刊物，可能是怀旧，也为了支持它们挺下去吧。我也就跟着看起来，发现如今他们发的东西确实很老派，但很动人，哈哈，这跟我老了也有关，我就弄了个网络推送版。他们如今每周都会推来一篇他们发过的经典短篇小说，这是意外之喜，读来经常有听老歌的感动。我就是在美墨边境的儿童救助所的临时办公室里休息时，突然撞到这篇《被扔掉的孩子》的。“