塞林格作品集（全4册）限时特惠包邮 ￥30.2起（原价￥55起 ），2022年11月24日活动结束。
1980年12月8号的晚上，寒风冷冽，曼哈顿中央公园附近的达科塔公寓门口传出五声枪响。一代巨星约翰·列侬倒在了血泊中，杀手并没有惊慌逃离，而是淡定地从怀中掏出一本书，坐在路边读了起来。
短短几个月后，刚刚上任69天的美国总统罗纳德·里根也遭遇枪击，事后警察从杀手的公寓中找到了一本被翻得破破烂烂的书。
令这两位杀手痴迷的书拥有一个共同的名字：《麦田里的守望者》，作者是杰罗姆·大卫·塞林格。
让我想想该如何向你介绍塞林格：比如他的一生仅仅出版了四本书，就进入了伟大的作家之列；比如村上春树、纳博科夫、海明威、贝克特、苏童······无数文艺大师都是他的忠实拥趸；又比如他在靠《麦田里的守望者》获得巨大名声后隐居半生，只为自己写作，拒绝出版剩下的手稿，至今让整个世界文坛引以为憾。
杰罗姆·大卫·塞林格
但只靠这些描述，依旧不足以形容塞林格的万分之一——他作品中令人着迷的独特气质，他的孤独和痛苦，纯真和温暖，不亲自去阅读他的文字，进入他的精神世界，是无法感知的。
今天带来了由译林出版的“塞林格作品集”，里面包括一本短篇小说集《九故事》，两本中篇小说集《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》以及唯一的一部长篇《麦田里的守望者》。
整套书均为32开硬壳精装，采用极简设计，全专色护封加上精工压烫，简洁美观；牛津布纹内封坚固牢靠，外封触感细腻，有种麂皮的质感；配合特制的内外裱黑兼三面哑光烫金的包装壳，非常适合阅读收藏。
__

痛苦又温暖，

麦田里的守望者

一个十六岁的小孩，四门功课不及格，数次被学校开除，满嘴脏话，和室友打架，看一切都不顺眼，喝酒，甚至招妓（未成功）······怎么看，《麦田里的守望者》中的主角霍尔顿·考尔菲德都是个不折不扣讨人厌的混蛋少年。
但是村上春树读了之后却说：塞林格让我感到温暖，《麦田里的守望者》不再让自己觉得孤独。
“温暖”，“不再孤独”，这些情绪的产生自然是因为他在书中找到了共鸣，找到了和自己相似的部分。
本书主角霍尔顿被无数年轻人奉为知己，甚至是“世上另一个我”。作为一个反英雄的“坏”孩子，非常矛盾的是，霍尔顿身上有着极其传统的部分——他重视亲情，近乎病态地怀念着早逝的弟弟；他其实很尊重老师，被开除后也想着去探望老师；他追求纯洁的爱情，面对心爱的女孩子腼腆而又真挚，不惜为她的名誉打架；面对陌生人，他也尽可能地表现了怜悯和同情······
这种矛盾为故事的主题给出了一条解释的道路：霍尔顿并不坏，他只是在逃离，在抗争。
这里，全书最奇妙的一个点来了。霍尔顿并非受到现实的残忍压迫而逃离。冷静审视他的周遭，你会发现一切都很不错。他身处富裕的中产家庭，有爱他关心他的父母，学校里的老师也并不苛刻，寝室室友不算太糟糕，甚至可以说是不坏的朋友。
但他依旧非常愤怒，依旧想逃跑。那么十六岁的霍尔顿想逃离的，想躲避的究竟是什么呢？答案是，那个庸俗的、无趣的成人世界！
在霍尔顿看来，大人眼中一个好孩子应该好好学习，然后努力工作，再买一辆凯迪拉克，这样便算是圆满的人生了。然而买了凯迪拉克以后又该如何生活呢？霍尔顿想象不到。
本质上，在社会层面走向圆满，是自我消逝的一种过程。你需要按照既定的道路，合理合规，不出差错地行走。而这种合理合规，正是少年们最厌恶的东西。试想，一个没有棱角的灵魂，还是你原本的模样嘛？
因为恐惧自我的消逝而愤怒，因为愤怒而抗争，因为抗争而逃离。
这整个安排是为哪种人作出的呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为自己的环境无法提供的东西。于是他们停止寻找。他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。
而最终，逃离失败了，就像我们终究要从孩童进入成人世界，曾经孤独又特别的自我变得合群，变得普通，达成一种和解，就像文中所言：于是他们停止寻找。
__

孤独又纯真，

香蕉鱼一般的格拉斯家族

喜欢塞林格的人，在阅读完所有塞林格的书之后，往往会分化成两派，一派拥护《麦田里的守望者》，另外一派则成了格拉斯家族的忠实粉丝。
所谓格拉斯家族，是指出现在塞林格小说中生活在纽约曼哈顿的九口之家——曾是歌舞剧演员的父母，以及七个早慧敏感的天才型儿童。
塞林格一共正式出版了四本书，其中《九故事》的部分篇章，《弗兰妮与祖伊》和《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》，讲述的都是格拉斯家族的故事，由此可见塞林格对格拉斯家族的偏爱。
他曾经坦白：“我热爱写作格拉斯家族故事，我几乎整个人生都在等待它们，而且我做了周密、偏执的计划，将调用我全部的写作技艺与注意力去完成。”
这个家族的故事如同一个完美的闭环，读起来颇有一种解密的快乐。按照发表顺序，最开始是《九故事》中的第一篇：《抓香蕉鱼最好的日子》，讲述一个叫做西摩·格拉斯的青年，在1948年与妻子度假时，开枪自杀。
这时候你还无法理解西摩自杀的来由，甚至觉得有些许莫名其妙，但你依旧能够感受到西摩那诗人一般敏感纯真的性格。
随后发表的是《弗莱妮与祖伊》，他们是七个孩子中最漂亮的小女儿和小儿子。读到这里，你已经开始对格拉斯家族有一个模糊的基础印象，人物也逐渐串联起来。塞林格及其擅长描写刻画早慧敏感的儿童，整本书先讲述弗莱妮遭遇精神危机，然后哥哥祖伊与其对话，帮助弗莱妮度过危机。
这时候你终于能够开始理解《抓香蕉鱼最好的日子》这篇小说的真谛。
所谓香蕉鱼，其实本身是普通的鱼，只是因为游进了香蕉洞，贪吃香蕉，变得肥胖，再也游不出洞口，死在香蕉洞内，而成了香蕉鱼。
格拉斯一家的七个孩子某种程度上就是七条香蕉鱼，他们因为早慧在童年时代就开始大量阅读宗教和哲学类的书籍，过多的知识让他们的精神和坚硬的现实产生了隔阂。
大哥西摩，他是家族七个孩子中最聪慧的一个，也是因为早慧而最痛苦的一个，这也是他走向自杀的真正原因。
正常人讲述故事都是从头到尾，从出生到死亡，而天才如塞林格则是反了过来，从大哥西摩的死亡开始，以小女儿小儿子的故事为过渡，在最后，用《西摩：小传》为格拉斯家族的故事画上了休止符，称得上是精妙绝伦的安排，像是逆时针画了一个完美的圆。
据说在塞林格隐居的数十年间，他依旧保持着写作，那些从不示人的手稿讲述的都是格拉斯一家的史诗叙事。
某种程度上，这些手稿就像曹雪芹亲手写的《红楼梦》后四十回一样，我们也许能等到它们重见天日，又也许等不到。
但这都不重要了，只凭今天推荐的这四本书，塞林格就已经足够伟大。
文字：明也
版式：Xman.
连岳的新书，点击以下图片可以购买。
▼ 点 阅读原文, 购买塞林格作品集（全4册）
继续阅读
阅读原文
关键词
塞林格
《麦田里的守望者》
世界
霍尔顿
守望者