没有一点点防备，也没有一丝顾虑，小五妈在去年突然出现。关于诗词、关于名著、关于阅读和写作、关于历史和文化……各种大语文知识，不知大家看得爽不爽，反正我写得挺爽的。这个号到现在有一周岁多了，也有了一点自己独有的调性。当大家给小五妈“专业”“靠谱”之类的评语的时候，我一般是厚着脸皮笑纳的。但如果谁说到小五妈“文笔优美”，我就有点踌躇了：这是夸我呢还是损我呢？这个有点“变态”的反应，其实是在进北大第一天就留下的“心理阴影”。 当年，在北大中文系的迎新会上，我踌躇满志地坐在百十来号新生当中——大家刚从高考中获得巨大荣耀，正是一帮眼高于顶的愣头青，脑补自己怀揣着一肚子的锦绣文章，像李白一样，一泼墨就是半个盛唐。结果，那位德高望重的老先生走上演讲台，第一句话就把我们的热情浇灭了一大半：毕竟，报考了北大中文系的人，谁没有一点舞文弄墨的狂傲，谁不是动不动就整两句儿诗词歌赋的？这难道不是我们的“核心竞争力”？结果，接下来的“夺命连环踢”，一下子就把大家“踢”醒了。在合唱比赛、体育新生杯等重大活动以后，学校的论坛上，各种文采飞扬的帖子满天飞。谁的帖子热度高，不是取决于你的文采有多好，而是你肯抽出大块的时间来持续地写。在系庆征文活动里，我煞有介事地写了一篇自以为又幽默又优美、又有典故又有文化的文章，结果文章选集一出来，好嘛，原来所有人写的都是这个调性！还有在文学作品鉴赏课上，老师批作业，看的根本不是你的文采，而是看你观点是不是新颖、逻辑是不是合理、论据是不是充分、参考文献是不是规范。老师们在课上讲的最多的一句话，是“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”。北大中文系培养的不是作家，而是培养在专业领域踏踏实实学习知识、传承知识的人。不管学的是什么专业，我们那点小小的“才气”，在恢弘的知识体系面前，就像一个小水珠落进熔炉里，连一丝热气儿都冒不出来，就灰飞烟灭了。于是，我对自己“天赋”的认知，就这样被北大“摧毁”了。 除此之外，北大还“摧毁”了我从小学到高中十二年来建立的知识体系。在北大中文系，我终于能够在地摊读物和贴吧文学以外，用理智客观的角度，去抛开固有的印象，重新理解知识的另一面。原来，纪晓岚对中国历史的主要贡献不是跟和珅斗嘴，而是《四库全书》和《阅微草堂笔记》。
原来，林徽因不是交际花，而是建筑学家，让她和梁思成载入史册的，不是跟徐志摩的花边新闻，而是对中国传统建筑的研究保护。
原来，历史课本里的梁启超，人生高光不只是戊戌变法，还有《中国近三百年学术史》，康有为都不能跟他相提并论。原来，语文课本里的“扛把子”鲁迅，除了写小说和杂文，还有版画、翻译、金石等成就，特别是《中国小说史略》这部开先河的学术著作。原来，另一位语文课本里的常客朱自清，除了写散文和现代诗，还写了学术论文《经典常谈》和《诗言志辨》。跟原来的知识体系一起被“摧毁”的，还有对“标准答案”的执念。原来那些写进义务教育课本里的知识，只是浩瀚的知识海洋里，最浅的沙滩上的贝壳。而随着我们的知识量的增加，就好像走进了深海，我们接触的未知就越多。所以，有人表现得谦逊，不是装出来的，只是因为对知识的敬畏。所以，在北大中文系，提倡的不是用感情强烈的文字，去呼吁别人追随自己的答案，而是用实事求是的态度，去启发别人寻找更好的答案。在北大，很多人像我一样，一开始浮浅无根，轻易被摧毁。高中时，我自诩为季羡林的粉丝，结果到了北大发现，季羡林不是写散文的，而是搞印度古代语言和佛教研究的。还有在《百家讲坛》上因讲金庸而被称为“北大醉侠”的网红名师孔庆东，他其实既不会喝酒也不会武功，而是研究现当代文学的。而曹文轩被评为北大教授，也不是因为他写了《草房子》，而是因为他做的文艺理论研究。这些人的共同点，都是有自己的立身之本，有专业上的一技之长，然后走上了“出圈”之路。而对于我们这些初入茅庐、没有一点人生根基的毛孩子来说，只有扎得稳营盘、捧得住饭碗，才谈得上以后的发展。本领，是自己挣来的，是必然；名气，是他人给的，是偶然。前者成就的是自己的人生，后者成就的是他人的谈资。要想出圈，先得有自己的“圈”。在自己圈里把根扎实了，才能任尔东南西北风。
每次写文章转发到朋友圈，都在经受着老师同学们那挑剔眼光的考验。稍微一个差错，可就人设崩塌，连同学聚会都没脸参加了！
今天聊的内容不太具有普适性，毕竟，不管是对于妈妈还是对于孩子，清华北大在大部分人眼中都是遥远的。但我觉得，越是如此，我就越有责任去分享自己这些经历和感悟。对于所有孩子来说，他们未来面向纷繁复杂的世界，都需要我们帮忙建立这些宝贵的认知——下得了苦功、耐得住寂寞
容得下异议、看得见未知
扎得稳营盘、捧得住饭碗
不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层，希望我们的孩子在每天的习题和考试以外，能够同时实现认知境界的提升，让他们的时代充满璀璨的光。英雄不问来处，来处不如聚处。既然我们在小五妈这里相聚，那就共同倾听小五妈真实且唯一的心声吧！ 阅读原文 
