伊凡·卡努，意大利是一名意大利插画家、评论家和作家。他曾在Hysteria杂志担任插画师与作者，并于1997-2005年担任国际巴尔赞基金会平面设计。2009年，他作为联合创建人创办了Mimaster米兰国际插画学院。2017年起，他担任博洛尼亚国际童书展插画师生存角的策展人。
我们在米兰开设了米兰Mimaster插画学院，已经10年了，从创办起就称它为“插画师生存角”。不管是学生、普通人还是插画师，他们常会问我们同样的问题，我们也尽一切可能去解答，不仅仅是如何做好这份职业，我们回答问题，然后又收到更多的问题。我们尽一切可能将这些生存技能都教给插画师。
纽约时报在Mimaster举办的工作坊
后来，博洛尼亚书展问我们，可不可以把“插画师生存角”作为展会的一部分，然后我们就开始了合作。活动的参与者已经多达6000人。到现在为止插画师生存角已经成功举办了好多年，我们也了解到了，其实不管来自哪里插画师都有同样的需求。还记得我们最开始正式做插画师生存角，开始的第一个早上，9点钟，书展刚刚开始，就已经被排队的长龙包围了，我们都特别惊讶。我们做的事其实就是在书展上，以导师的身份，把我们的经验教给年轻的插画师，规避一些常见的问题。我们并不给他们提供解决方法，因为成为知名插画师的方法很多。
我们最常告诉学生和插画师的是，他们要学着以一个专业人士去失败，而不是成功，这是最重要的一点。插画师这种工作会遇到很多次拒绝，有时候是因为自身原因，有时候是因为客户的原因。但重点是，被拒绝只是发生在这件事和这个时间点，而不是你，作为一个人被拒绝。但在刚开始当插画师时，其实很难将个人身份和工作区分开来。所以学会失败意味着你要懂得有距离感，将自己本身和自己的职业区分开来。
要成为专业的插画师，首先你不能爱上自己的插画，也不能爱上自己最初的想法。因为当你爱上自己的作品时，你将无法接受来自客户的评价。
《一点点勇气》塔尔塔尔·利瓦伊
第二点是不论什么时候——沟通、提案还是修改——都要为客户考虑。我跟学生说过，千万不要在书展上向出版商展示你的作品。出版商在书展上十分忙碌，有时候他们从国外来，很疲惫，有时差，没睡好等等一切原因。书展只是你学习的最好机会，你可以一个一个展位看过去，可以看到来自全球各地的出版商都有什么类型的出版物，每个出版社都展示与他们出版物相符合的视觉作品，同时，看他们的出版物插画师们也会有一些新发现。
你可以当一个艺术家。但你得知道，首先，你在做一份工作，而且这份工作不是一份单打独斗就能完成的工作，有时候你需要与其他人一起配合去完成。
比如做一本书，有时是来自插画师的提案，但这份提案需要由出版商、编辑等人过目，还需要很多人一起合作，像是市场营销人员和美编一起完成。这些人都有共同目标：要让这本书出版，让它发售，让它拥有读者群，当然如果足够幸运的话，还想让它获得成功。
《爷爷的白发》 费利奇塔·萨拉
插画师有时会觉得自己是最重要的，因为没有了插画师就没有这本书。是，没有了你的专业和技能，就没有这本书，但你这个人并不是不可或缺的。出版社也会根据需要指定一位插画师，他们会花大价钱去雇用。
和一个好的团队一起创造美好的东西是你的荣幸。他们需要去解决很多问题，所以你自己必须是一个问题解决者，而不是问题本身。
市场也许存在，也许不存在。你可以当一个奇怪的艺术家，纯粹的艺术家。但纯粹的艺术家也需要去考虑市场。知名的当代艺术都是与市场紧密相连的，比如歌剧院，那里有经理人，是个非常重要的市场。插画师同样也需要去考虑自己的出路。打个比方，《纽约时报》跟我约稿，告诉我我有三天的时间完成作品，而且会付给我相对不错的报酬，我觉得自己必须要尽全力把这件事做好，因为这是《纽约时报》，是一份知名报纸，会对我的职业有一个很好的宣传。同时，我必须在规定时间内完成。他们也可以给我的初稿提一些意见，我也需要接受他们的建议。如果他们说：“你的创意不错，但是，我们需要你这么做”。他们没有在伤害我，一点都没有，告诉我他们的想法是一件很正常的事。如果我觉得我的想法更好，那么我就需要去说服他们，而不是认为我是个艺术家，他们不能来干扰我的创作。这是重点。所以我们需要首先认清一点，我们的创作是艺术，但也不总是艺术。记住，有时候我们不仅仅是插画师，还必须是设计师，是手工匠人。而且我们也并不总是在创造，我们只是从历史中寻找创作灵感，然后用一种现代的方式去表达它。这不是一件坏事，而是好事。
《珍妮古道尔二三事》比阿特丽斯·切罗基
另一方面，从艺术的对立面来说，市场是邪恶的，而艺术是纯洁的。而事实上市场是一个公共场所，艺术史告诉我们，世界上那些最著名的艺术都是被指派完成的，都需要在规定时间内完成，都有报酬。
有人会认为，艺术家就是每天早上起床之后，可以想做什么就做什么，但这对我来说更像是兴趣。像我父亲一样，他在银行工作，周六的早上他就会画画，但这是艺术吗？我不觉得这是艺术。再去回溯历史，米开朗基罗为西斯廷教堂创作的穹顶壁画也是一项任务，他也获得了酬劳，他也需要在规定时间内完成。米开朗基罗有一封著名的信，那是写给当时的米兰市长，信上大概写着 “您好，我叫米开朗基罗，我可以设计，我可以创作无与伦比的画作，我可以造桥，如果您需要我，您可以在这个地址找到我。” 这就是米开朗基罗。
我在意大利生活工作，因为就是一个小国家，所以相应的市场也不大。作为一个自由职业者，这挺困难的，但这就是我们的工作，我们也得面对现实。
如果你在20多岁的时开始工作相对会比较容易，但工作20年之后你还是会感到疲惫。同时，你也很难用同样的精力去做同一件事。但如果你真的热爱这份工作，我觉得你是会得到源源不断的精力，从新一代的艺术家，从你的同事你的朋友哪里，但你必须知道现在的新事物，你得知道你身边都发生了什么。
《方形之梦》安素敏上世纪70年代一样，那时候没有网络，什么都没有，是用很传统的方式工作，不管你是画画还是咨询问题，你需要寄普通的信件，这是一个很漫长的过程，也很雷人。但现在一切都很快，你还可以通过电子邮件与他人沟通，这是一件很棒的事。你用什么方式工作也不是太重要，现在你只要知道怎么扫描你的图像，怎么把电子版本附在邮件里，怎么传送它们才不会损失画质。传统画艺和电子画技之间的斗争也毫无意义，这些斗争根本就不存在，因为所有书都是需要被印刷出来，都需要被电子化。你的油画很厉害，但最后，为了做成书，你需要把你的油画电子化，插画与纯粹的艺术不同，创作的目的不是为了摆在画廊里提供收藏家选择，我创作的首要目的是出版我的作品，书也好杂志也好广告也好，这是首要目的。
我们的顾客变了，我们的阅读的方式，书本也好杂志也好都在朝着电子化的方向发展。但这是一个挑战，这意味着现在书本本身需要变成一个设计。书本不再只是书本，书本是一个人类所有物，我们需要回溯到这个根源上。所以书本需要被重新定义。它需要传达一种感觉，是充满情感的，它不只是用纸做成的一件产品，更是被赋予激情，智慧的产物，而这需要美工、编辑、其他负责人还有插画师一起来完成。情感可以拯救纸质书。纸质书和电子书的区别在于，纸质书会“变老”，随着时间的流逝它会变得越来越有趣。科技可能会随时消失，然后就不能够再使用了。纸质书不会，它作为一本书的功能会一直存在。这是重点。我也并不会害怕电子化的趋势。比如在上海童书展上，依然可以看到出版社做的那些书，对于他们而言不只是一堆粘合在一起的纸页，更是充满设计的物品。
《泡泡糖街5号》高西亚·赫尔巴 现在意大利出生率即将变为0，但也许童书的质量可以对提高出生率有所帮助。现在的市场已经发生了很多变化，人们更重视的是书本的质量而不是数量，也没有时间再去过度关注书本出版的数量，现在都是以质量优先。所以这大概可以成为一种刺激人们想要生孩子的动力，谁知道呢。总有一些书，特别是立体书，这些书是没有办法电子化的，尽管有一些软件有很多3D体验效果，但这是个游戏。立体书不是个游戏，它可以是游戏的一部分，但它本身就是一件设计精巧的产品。所以对于成年人来说，翻阅立体书是一种非常棒的体验，去看看这些纸是如何变成各种形状的会让他们惊叹不已。世界上有许多制作立体书的艺术家，非常多。他们是十分出色的艺术家，因为他们知道纸的价值只有在使用得当时才能完全体现。亚洲关于纸的文化比欧洲的更丰富。我觉得电子书正在杀死书本文化，就像是视频网站杀死了电影院，我可以在网上看画面质量不高的电影，但这个质量就是不行，所以我并不能够欣赏电影的美，包括电影的配色，画面，还有演员的演技，这些我都看不清。
《小动物园》魏迪·维尼奇
一本童书是一个故事，一个宇宙，一些人生经验的汇总。而一本好的童书也是书，他能够和所有人对话。我觉得小孩子们不想被当做孩子，他们想要看一些会让他们害怕的东西，他们想被书挑战。童书是一个工具，它是带着你体验一个新世界的工具。对于大人而言，图画书有点像是一个时光机器，它是我们日常生活中的一个休息站。所以这其中没有什么区别。我自己还是个孩子的时候，我有一本很大的书，上面有很多动物的照片。每次我翻书的时候，都在等着翻到有蛇的那页，因为我很害怕蛇，但我又很想快点翻到。故事质量的好坏并不会为孩子还是大人设计而改变。一个孩子也可以阅读历史小说并不是因为语言很复杂，而是因为故事本身很有趣。也有许多给小孩子写书的作家，他们的书适合所有人阅读。比如彼得潘，他的故事中包含着生死，孤独，失望，没有父母。
《威尔伯的不眠夜》安娜·阿帕里吉欧·卡塔拉
一个孩子会害怕这些概念，但同时这个故事又是一个很棒的历险。所以这就像是一种探索，想做什么，可能会害怕什么，或者是在故事中找到想要的和害怕的东西。伟大的文学本身是描述现实生活的，它以一种孩子可以理解的语言来描述故事，故事不是去讲述经验，而是如何得到这些经验。而给孩子讲故事很多时候只是改变叙述的语言，因为孩子们还不太会说话，他们还需要学习更多的词汇，但故事本身的内容却并不会减少。
不需要去模仿那个我们印象中的孩子的模样，
因为我们已经长大了，
有时候人们可能把美学艺术和如何表达自己给搞混了。孩子们并不想创造什么东西，他们可能只是想给你一件礼物，“妈妈，你看我的画“。它就是一幅很美的作品，因为这是孩子全心全意完成的作品，他们一直在考虑着他的”顾客“，有时他们的”顾客“就是妈妈，这就是为什么孩子们总是可以创造出这么厉害的作品。我发现很多有趣的艺术家都会把孩子们画的图案做成3D版本的小怪兽，这些作品都令人惊叹，还十分有趣。要保护孩子的想象力。
有一点要注意，成年人会认为他们需要用孩子一样的语言去吸引孩子，我觉得不是这样的。因为插画尽管是为孩子创作的，但对成年人来说这也是很棒的作品，因为它让我们记起一些内心深处的东西，这些东西在我们成长时也一直在心里。当我们自己成为插画师时，不需要去模仿那个我们印象中的孩子的模样，因为我们已经长大了，我们的创作，是为了让成年后仍然记得小时候的自己。所以当我们创造了这些作品时，不论大人还是小孩都能够欣赏，因为这是一种完整的体验，孩子们可以欣赏一部分，成年人也可以理解另一部分。
《走进神奇动物》劳拉·默兹
经常会有一种情况，当孩子们让家长给他们买一个卡通玩偶，家长觉得这个卡通人物很丑，但孩子们还是想要。大人们来说很糟糕的东西孩子们都很喜欢，大人们总是对孩子们说不。孩子们其实是会遵循规则的，但他们也总是在做一些规则意外的事。而卡通形象总是违反常规的。比如说小猪佩奇，这个形象在全世界范围内的成功。要怎么才能做出来其实是很难完全理解的一件事，如果可以有制作方法，那全世界每天都会有成功的卡通形象出现。如果这是有配方的话，这种形象就不算成功了，这是重点。从另一方面来说，大人们总会有许多预设好的规则，他们希望孩子么都能遵守这些规则，而超出规则范围的事情都被认为是幼稚的，但恰恰是那些事情非常吸引孩子。有时候家长需要孩子安静，但保持安静对于孩子来说又是很奇怪的事，因为没有孩子能够安静。但最奇怪的事是大人需要冲小孩吼让他们安静，这也非常自相矛盾。
采访：王雪，文本整理：高媛，编辑：Miffy。图片来源：金风车国际青年插画大赛入围作品
