中年危机，怎么撬动天花板？

· 这是第4791篇原创首发文章字数 4k+·

· 过蝈 | 文关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

普通人的天花板有多低？

2019年，很多人怀念那一年。但我在这一年内心烦闷。2019年是楼市最鼎盛的光景，身边所有的人都在打新、摇号，开口闭口就是倒挂多少万。几乎所有人只关心一件事情——房子。

我因为个人生活重大的变故，尽管身为地产从业者，却没有参与到“盛世”中来，职业上也逐渐边缘化。这种边缘化不是工作内容上的，而是和周边环境的微妙隔膜。本来大家是关系挺好的同事，但一下子没了共同话题。他们谈的都是“风口”，想的都是“风来了如何乘风而起”。谈的都是“谁谁谁摇中了红盘，摇中就赚一两百万”“谁谁谁换了新车”“谁谁谁从LV换到爱马仕”。我却因为家里事多、孩子小、两地奔波，焦心疲惫，无心去想追风的问题。久之，我觉得在工作中找不到意义。

因为经济势头好，项目都不愁客户，空闲时间多，也没人在意一个边缘人干什么。一开始报名了各种网络学习班、考证，但多数半途而废。更令我沮丧的是，驾照久考不过。这件事一直被人有意无意提起嘲笑，心里压力更大了，觉得自己很Loser。身边的人都出入豪车，而我则是共享单车。但这样不是更加低碳环保吗？为什么非要自己开车呢？就像我的邻居，他从小区到他们单位走路也就10分钟，但我每次见他依旧开车上班。

内心郁闷，看各种小说，纸书、电子书、网络文学什么小说都看。文学成了最后的避风港。除了读小说，我还干了一些奇奇怪怪的事情，利用周末假期“反向旅行”，去了很多小众的地方。比如，我去古生物博物馆摸了摸马门溪龙的大腿骨，去沈阳辽宁博物馆看红山文化展、去朝阳看恐龙化石、去凌源的建平看牛河梁遗址。

这一走，我知道了，原来中国是出土恐龙种类最多的国家，只是恐龙类型和美国不一样，电影上经常出现的霸王龙、三角龙盛产在美国，我国出土的恐龙种类繁多，有各种各样复杂的命名；还有这两年很火的尼安德特人，这个人种的发现串联起欧洲人类史的脉络，但中国出土的古人类种类更加丰富复杂，不像欧洲有那么清晰的脉络；我还看到了红山文化的晚期文明，五千年前的女神像，庙、坛、冢、塔汇聚的大型遗址，藏在起伏的山岭间，十分壮观。

牛河梁遗址在建平县的荒野郊外，打个车都要好几十块钱。偌大的遗址博物馆十分冷清，游客了了。想想长三角很多遗址公园，其实没挖掘出什么东西，外观造型设计却十分华丽。而这处出土了如此多珍贵宝物的牛河梁遗址，却安静冷落，进入了一种别样的宿命。

就这样漫无目的，飞机、高铁，绿皮火车，穿梭在北方各种城市中，既有人头攒动的大都市，也有落寞的省会，更有一座座地图上都难以看见名字的小县城。我想去北方的原因很简单，一是长三角游人太多，让人窒息；二是那段时间看了双雪涛、郑执“东北文学复兴”的小说，对冰天雪地的北方产生了向往和好奇。其中我最喜欢双雪涛的《平原上的摩西》，这部电影我本来也很期待的，不曾想它会延后，且遥遥无期。

年轻人要去“鹤岗”，我是理解的。不能用“躺平”“卷赢”这样的标签去概括，人生是复杂的。世界的精彩和魅力正是因其复杂，而不是单一。去小城市，不代表“躺平”，在小城市写网文画漫画，说不定比在大城市过得更励志。

在那些谈不上是旅行的穿梭中，一些观念开始松动。曾经能让我记住的城市，除了“北上广深”，顶多再加几座著名城市，不会超过二十座。尤其是我所在的房地产行业，做个项目，动辄要对标纽约、伦敦，动辄要讲立意格局，如果没去过几座国际大都市，都不好意思开口。

在大城市里，人们的眼睛是习惯往上看的。成功、优秀的人总是看上去有那么多。没有比较，就没有进步。不往上看，好像就不上进。就像从小在学校里，父母和老师说要和学霸做朋友。少有人关心你幸不幸福，多数人看你成不成功。但看着看着，越来越疲惫不堪，比着比着，越来越觉得自己像个loser。内心总有不同的声音涌出来：就这样吗？

这一年35岁，已经没有多少可能了。一抬头就看到了压在自己头上、密密的天花板。它比我想象的还要矮，光秃秃的，没有吊顶的装饰。大人物才关心星空大海，我们普通人只关心地板和天花板。

人到中年，可能性越来越小，只有降低预期、管理欲望，调整校对和现实落差的心态。只要地板不塌陷，天花板低一点就低一点，没什么，本来就是普通人。

所以，我在一个陌生遥远的东北小城里，心情有了久违的松弛感。

借助虚构寻找可能

东北回来后没多久，武汉就发生了疫情。举国静默一个月。一个夜晚，先生、儿子、妈妈都在客厅里看电视，说说笑笑。我有点受不了，每天像“土拨鼠之日”一样的机械重复令人窒息。躲进小房间，我在平台上敲下小说的第一句话——“没有人在意真相，人们只关心房价。”

为什么是写小说，而不是写个公号或者博客？不是因为写小说更高级，而是小说能得到一种“虚构的可能”。在现实的人生里，没什么可能了。在虚构的世界里，有没有可能呢？我开始虚构起一桩桩谋杀案。

本来想模仿“东北文学复兴”，写一些大气磅礴的悬疑小说。“东北悬疑”多是以90年代东北下岗潮为背景，引发的一系列的治安犯罪，其中不乏真实的大案要案，很有美国“硬汉派”的感觉。

但写不了，我所在的城市、环境向来治安都是很好的。我故事中的案件更加隐蔽，人物也都怪里怪气的，编辑建议我多看看别人写的刑警。我看了，但是没有改。因为不是要写“重案六组”，要写的是一些在理想和现实中被折叠、挤压的人，人和人的关系紧密又疏离，利益和情感微妙游走。他们多拥有精致完美的面具，善于隐藏真实的自己。“南方悬疑”注定和北方是不一样的。

我写了一个热爱推理小说的小警察，他在侦破一起介于本格派和社会派之间的案子，他崇拜书上的侦探、喜欢加贺恭一郎，向往破大案子却和现实的情景格格不入。他只能小心翼翼地藏起自己的幻想，认认真真聆听证人的声音，缓缓掀起社会的美丽又肮脏的裙角；

我写了一个身患绝症的网络小说家。他古道热肠，侠义之心，一直想侦破十年前的一起意外事件，在世间的冷漠中他用独特的方式寻找真相，他年轻英俊、坐拥丰厚家产，开一家书店咖啡馆，却身患绝症、在救助一个孩子后死去。

在静默的时间里，以日更2000字的频率在平台连载，刚写到两万字的时候平台跟我签约了。一下子，我受到极大的鼓舞，虽然没有收到一分钱稿费，阅读量也是零零星星，偶尔有鼓励的，也就发个“好看，坐等”之类的评论。好不容易写完，还是没什么关注。但编辑挺鼓励我，让连忙写下一部，于是又写了一个小镇姑娘来到大都市后发生的悬疑故事。

主人公是一个高大帅气的女警。她的原型是我在杭州一位个高肤白、干练美丽的女性朋友，混合了我以前在上海的职场女上司。但小说里我写她皮肤黑、不漂亮、衣着朴素，正义感满满、光芒万丈，远远超越了“漂亮”。她开一辆破旧的白色斯巴鲁，说话直接大嗓门、擅长游泳、爱好天文学，喝精酿啤酒、能用一支筷子撬起啤酒的玻璃瓶塞，在酷酷的外表、极度理性的思维下，有一颗细腻、炽热的同理心。我不会开车，运动细胞很差，把自己的缺憾都投射在这个人物身上进行完美缝合。

那部女警主角的小说被编辑定义为“女性悬疑”，认为故事抓住了“女性生存困境”的多处痛点。我写的时候到没怎么想“女性”这个主题，殚精竭虑想的是如何设计谜团和诡计。因为喜欢本格派，诡计也是按照本格派的标准来设计的，但编辑说这是社会派，社会性强于诡计。虽然理解不同，但得到认可就很开心。

在2020年磕磕巴巴完成了两部悬疑小说，后来有出版方要给这两部小说出纸书。只是学区房的故事因为政策敏感性被悬置了。标签为“女性悬疑”的那部倒正式出版了。

出版周期比想象中漫长许久，前前后后修改了不下十遍，写小说真的是高投入低回报的事情，不是喜欢很难坚持。最后改到再也不想读了，最终完稿也不是真正意义上的“侦探小说”。（我国是属于刑侦文学而不是侦探文学，二者的区别还挺大的。）但是完成大于完美，内心涌起久违的成就感。

文学是对内卷的救赎

如果说，有一样东西是“反内卷”，那就是文学。因为文学不是竞争，它讨厌同质化，追求独创性。独创，正是时代稀缺的。虽然也有征文大赛，但文学很难比赛，因为独创就是巨大的不可比性。

就像岛田庄司和松本清张，他们几乎是同期日本推理殿堂大神，但他们有可比性吗？丝毫没有，不仅因为派别不同，更因为他们都有强大的独创IP。喜欢岛田庄司不妨碍我喜欢松本清张。文学就是彼此启发，你这里启发了我，我那里启发了你，在彼此的故事中理解别人，创造自己。文学是内卷、竞争社会中的一场救赎。

一个80后中年妇女，在业余时间写了一部悬疑小说。心路历程不足外人道，很少人能理解，只会问“写小说赚钱”吗？我身边的大部分人，几乎不关心和钱无关的事情。

文学的头部效应极强，如果不是大咖、头部作者写小说真不赚钱，也很少有职业小说家，大部分是兼职。我知道的就有两个，一个是在长沙颇有名气的悬疑小说家，身兼数职，既是钢琴调音师还是面包师，业余写悬疑小说。另一个是在苏州的悬疑小说家，职业是IT工程师，同一个系列也出版过两三部小说了。

写小说真的是高投入、低回报，除了经济收入低，还要忍受漫长的孤独。但我愿意去写，去投入，因为喜欢。至于赚不赚钱，有多重要呢？跑步赚钱吗？还是有那么多人跑。反正也没那么多东西想要，对奢侈品不再热衷、也免去了很多花里胡哨的费用，穿二十块钱的全棉卫衣也觉得舒服。家里的书有几千册，来不及看。我改造客厅做成图书馆，搬走了沙发、电视机，只剩下满墙书柜，还有写字桌。

这算躺平吗？我觉得自己充满创作的激情呢！躺和卷的分界线在哪儿？我只是不再向上看、向外看，逐渐在向内看。就算在大城市，眼睛也不能总是向上看的，总是仰头也会得颈椎病。要向上看，也要向下看，朝前看，也要往后看，要向外看，更要向内看。这样才能看到更多层次和精彩。文学，是在留住我们生命最后的诚挚，让我们去“经历”，而不仅仅是“经过”。

我准备在自己的公号中做个文学博主，主要分享国内外优秀的悬疑小说。人到中年，不在乎别人的目光，走一条自己的路，就是英雄之旅。另外，我也怀疑所谓的天花板，是真实存在的吗？还是我们视野的障碍，就像侦探小说中，作案现场的视野盲区？

寻找自己的“杠杆”来撬动天花板，这个杠杆不再是借贷，而是脑洞、好奇心和创造力，哪怕天花板只是松动一点点，我们普通人也会望见更高远广阔的星空，用爱和创造，去抵抗时间的虚无。

所有的热爱，都值得祝福，值得全力以赴、跨越山海！