做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注渡十娘
转发也是一种肯定
文字|顾月华
编辑|渡十娘 
作者简介:

顾月华: 上海戏剧学院舞台美术系学士,海外华文女作家协会终身会员,纽约华文女作家协会终身名誉会长。主要作品:散文集《半张信笺》《走出前世》、传记文学《上戏情缘》《依花煨酒》。作品入选多部文学丛书,诗歌、散文、小说多次荣获国内外大奖。
從遊輪下來,搭渡船抵達碧海藍天雲霧嫋繞的聖托里尼﹝Santorini)島的峽灣,再由電纜車送至山頂,與他相伴終生,性格漸顯迴異,志趣依然相投,尤其兩人都喜歡旅行,打起背包走天下,唯此夫唱婦隨步調一致從無分岐。
為了看這一片藍,我們登陸各希臘小島,地中海內港灣曲折島嶼密佈,看到愛琴海藍得如此絢麗清澈,是伊夫·克萊因(Yves Klein)把他的藍色傾注進愛琴海了嗎?他向蒼天呼喚:「我要天空這一片藍」,他得到了。
希臘對我倆如故友重逢,在四年大學生活中,大家都活在希臘的廢墟裏。考大學時便遇見他,素描考試時我鉛筆斷了,正為難時,他默默地遞給我一支削得十分犀利的2B,我看到他另一隻手裏握住一把削尖的筆,從此開始了我們四年大學生活的同甘共苦。多少次在戲劇史枯燥的希臘神話課上,頭昏腦脹地抄寫著雅典著名的帕台農雅典娜神廟和依瑞克翁雅典王神殿歷史,在聽著希臘眾神衹幾世紀的混戰中無可救藥地陷入午後困乏地瞌睡中。剛從黑板前解放的孩子歡天喜地踏入素描室,迎面撞見的是希臘神子普羅米修士,但他是第一個維護人類權益同諸神談判的人。環顧教室四牆,希臘人的高鼻樑在一室石膏雕塑頭象中高傲地挺立著,俯視著我們這些不知天高地厚的孩子。
在去神廟的半山途中,我俯瞰前方眼熟的劇場,我叫他來看;「阿里斯托芬!」他走來一看:「哦,狄俄尼索斯劇場,希臘最大劇場,阿里斯托芬在此演出,有一萬七千人看他的戲。」
無論是米諾斯皇宮壁畫中游著的魚,還是豐收舞蹈中婦女擺動的裙裾,無論在克里特文化中的陶器,抑或邁錫尼文化中鑲金嵌銀的寫實浮雕,都讓我們隨時憶起大學時代的同窗好友,那些帶著鄉音諄諄誘導學生如慈父的老師更令人緬懷。幾次回國分開了幾十年的同學便會叫齊了人,該吃時吃,該笑時笑,該吵時還要面紅耳赤地吵,都說當年在班上並沒有什麼交情,為何現在重聚會情同手足,而化了十倍的時間與同事朋友酬酢周旋了半世,分手時都了無遺憾?這個謎大家解不開,我說我前世便懂這道理,所以今生便在同學中隨便找了個人廝守終生,現在我用手一點,他便知手下必有「穴」位,不可不看,他遠處下巴一揚,我便會循著方向走去,倆人在不可攝影不可錄影的珍藏博物館中,跌足讚美歎息,遺憾之余張開五指兩人擊掌慶倖,遺憾不能錄像與友同享,慶幸我們又一次跋山涉水大飽眼福。
當然我們乘遊輪玩世界,也大大地飽了口福。除了在正規餐廳、自助餐廳、速食餐廳有豐盛的食物足夠的挑選外,因是熟客,又給我們去法國餐廳、中國餐廳、日本餐廳、義大利餐廳、墨西哥餐廳及泰國餐廳的免費優惠。我終是千挑萬揀地找各家餐廳最特色的菜肴,問他想吃什麼?他總說:「喫麵」,他不說吃,他說喫,而且是義大利麵。
記得在雅典玩了一天,在色彩鮮豔的太陽傘下,我們坐下來用膳,他點了一碟前菜、沙拉和麵,我要了燉羊肉。前菜叫了慕莎卡(Moussakas),是由茄子、碎肉鋪乳酪烤成的。但沙拉十分新鮮,有番茄、青椒、黃瓜、及橄欖,羊乳酪很鹹,調了油和醋,沙拉為何要叫Greek Country Salad?我不懂,這樣簡單的沙拉叫瑞典沙拉, 為什麼他們明明學土耳其方法用鍋子煮傳統咖啡粉, 非要叫希臘咖啡, 而明明在希臘吃面, 為何又是義大利麵呢?
我們很愛喝由葡萄酒提煉出來有極濃的大茴香味的OUZO酒,燉羊肉用小羊肉加上洋蔥、大茴香、荷蘭芹及奶油燉成,調料極怪,用雞蛋調檸檬製成,希臘極了。
麵來了,他食指大動,到哪里都要試一碗麵,評頭論足回家後便能泡制,我又問他:「為什麼這樣普通一碗麵你到處都要吃一碗?為什麼它要叫義大利麵呢?」
他說:「吃麵是從義大利傳出來的,以前這裏大概不吃麵,它們有很好吃的面包Koulouri, 比法國面包還要好吃,義大利人才吃麵,不過以前義大利人也不吃麵,是馬可孛魯到中國去帶回來了中國的麵,義大利人也開始吃麵了。」
「那中國的面有炸醬、有肉鹵、有蒜瓣就著,吃一口面咬一口蒜才香。」「所以他們用乳酪、用蕃茄醬、將大蒜磨碎了灑在上面便是了, 味道更香, 你嘗嘗?」
原來他千里萬里終歸忘不了這碗,竟有很深的中國胃故鄉情呢。
看過了希臘在世界上的十字路口米克諾斯(Mykonos), 朝拜了奧林匹克運動場的先哲, 現在我們要尋找那藍色的半圓形屋頂了, 穿過毫無景點的很長的路, 從伊亞(Oia)到另外的鎮,終於見到了這個美麗的建築和更美麗的峽灣. 我用照相機, 他用攝像機, 我早早地拍完了, 在山上望下去看到有一條路, 有人在路旁推開一扇門進去, 我向遠處的他揮揮手, 往下指了指, 意思是我進了這家店, 三分鐘後出來, 他象從人間蒸發了, 等了半個小時影蹤全無。
在這世上最美的小島我白白浪費了三十分鐘!又能到哪里去找到他?怒從心頭起,惡從膽邊生,決定不再在此苦候,如同苦候一個中途變心的負情漢,自己去找樂子玩,趕快的回伊亞,那兒才有彩色繽粉的店鋪,琳琅滿目的商品和五光十色的遊客,有好吃好玩地方。
來時己很長的路,回去時更覺漫長,平日裏他慢吞吞總落在後面十步開外,總嫌他慢,常常警告他不再等他,現在自已急步走著卻象要去追前面一個人似的,一直追到市巷,仍沒有他的身影,從山后的路轉入兩旁店鋪櫛比鱗次的街上,心中叫了聲苦,十字路口四通八達了,處處峰迥路轉,時時柳暗花明,地生人不熟,與他只好可遇不可求了。
一面走,一面思忖他應該在哪里攝象,每次出來玩,他都貪拍風景而落後,我行行復行行,走兩步退三步地找他歸隊,從他開始學攝象,出門便事兒多,更麻煩的是在電腦前剪輯,與我一人一台電腦,兩人象又並肩上課一般,但他老要問我,我狠下心不管他,晚飯後一擦完桌子,倆人就移師書房了,結果他自己編輯出電影了。
休息日從家門口出去,倆個人不知何時起便分道揚驃了,他看沉默的博物館沒有夠,我進動感十足的電影院不嫌累,現在好輕鬆,看過畫廊又進珠寶店,跨出服裝鋪又去瓷器店。
耀眼的白牆無所不在,穿藍色汗衫的他在哪里?踱進一家禮品店,有唱片出售,店中放着一首好聽的歌曲,正唱著「我可愛的燕子喲,你在天空飛過,你上哪兒去了這麼久?讓我傻傻地等候……」我當即買了一盤,打開後讀這動人的歌詞。
一個女人在山路的轉角處畫玻璃器皿,一家店全部的衣服都是希臘女神穿的白色,一個乞丐坐在高高的欄杆上睡著了,一對老年人面對著行人悠閒地坐著,一言不發的渲泄他們的滿足,我累了,上到纜車站下到半山腰來回走了幾遍,疲累的我是在玩還是在找他?
「我們曾經飛到其他國家,和別的孩子玩耍,現在我們又回來啦!再回到我們從前的家……」我們也到過許多陌生的國家,在吃過玩過興奮過後我們便不再戀棧,也象歌詞中快樂飛翔的鳥兒,想回到自己的家。從前的家是不會再回去了,在那裏我有太多的屈辱及淚水,我用全身的力量也擋不住外面的狂風惡浪,我能平安活下來,只因為有你堅強而溫暖的肩膀。「我可愛的燕子喲,你在天空飛過,請下來讓我對你說,我對你的愛是多麼地深喲!」
為什麼我不肯幫他解決電腦前的難題,忍心看他在電腦前坐到海枯石爛地老天荒? 
現在我縱然站在世上最美麗的小島的陽光下,看人們快樂地吃着一份在旋轉的肉柱上削下來的沙威瑪,依然滿心的悽惶,你,倒底在哪里,我丟失的豈止是你,我也丟失了自己。
茫茫人海真的就等你一人?「只有相知相愛相依相偎的兩個人,才會相伴走過風裏雨里程,才能沉浮走過這一生,只因有你陪我走過這一生……」
滿街熙來攘往都是人,我似乎是羅賓遜已獨自在孤島過了好幾年,遠遠看着停在海中央的大船,他回去了嗎?還是仍在找我?如果他還在島上,又如何能找到他?我望著藍天許了一個願,就象當年伊夫·克萊因。
一陣蒜香味飄來,我頓然開竅,拔腳便朝這島上最好的餐館走去。
殷勤的侍者問我點什麼?我問他有義大利麵嗎,他向我介紹了幾種,我氣閑神定,坐了下來,我告訴他,我在等一個來吃麵的人。


做更好的公号  做更好的自己
2021,走好,不再见!
昨日更新:
热文链接:
上海疫情:
冬奥特辑:
热门栏目:
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 顾月华
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢? 粉她!
有话想说:
继续阅读
阅读原文