歌手郑智化，在这周迎来了自己的61岁生日。
妻子和女儿为他精心准备了一个水手蛋糕。
〓 图源：郑智化facebook
今年也是《水手》发布的30周年，郑智化重录了一版《水手2022》。
30年后再听郑智化重新演绎这首激励过一整个时代中国人的歌曲，实在令人唏嘘。
有网友这样评价，假如当年的郑智化是意气风发，写下“在沸腾的喧嚣中听见我的怒吼”的叛逆青年；
30年后的郑智化，就成了海明威笔下那个固执而倔强的老人圣地亚哥。
——30年来，郑智化从来没有停止过对台湾省社会针砭时弊，凡是看不惯的种种社会现象，他从来仗义执言。无论他的武器是音乐，还是书法。
〓 郑智化facebook最新讽刺推文：钱没了可以再赚，良心没了，可以赚更多
但是30年过去，这个世界到底又改变了多少呢？
郑智化一如永远打不到鱼的圣地亚哥，倔强地坚守自我，顽固地与世界对抗。
时过境迁，一个人的声音可以从激愤变为沧桑，但唯一不变的是那颗叛逆而真诚的赤子心。
上世纪末，一曲《水手》让郑智化在大陆一炮而红。
沙哑的嗓音，搭配着追逐理想的歌词，无数人从这首歌中获得了前行的勇气和力量。
但很多人不知道的是，写于浴缸里的《水手》能在大陆走红，其实是一场意外。
1992年的8月，巴塞罗那奥运会刚刚结束，中国队表现不俗，取得了16枚金牌的亮眼成绩。
为了迎接奥运健儿们凯旋，央视决定办一场圣火晚会。
一开始，所有人都觉得这只是个小型晚会，主办方也没想邀请大牌歌手。
当时已经在台湾小有名气、在大陆藉藉无名的郑智化是嘉宾之一。而他准备的歌曲，不是别的，正是《水手》。
然而，令郑智化怎么也没想到的是，距离正式演出只有一天的时候，他却突然被告知《水手》不能唱了，原因是歌词除了励志外，还带着一丝批判的味道，和欢乐的气氛不太匹配。
这令郑智化感到莫名其妙：我来都来了，为什么不试试呢？如果彩排后还是觉得不行，那到时候再换就好了。
在郑智化的一再坚持下，节目方最终做了让步，同意《水手》参加彩排。
那时的彩排，现场还有观众观看，导播会提醒观众在恰当的时刻鼓掌和呐喊。可是，郑智化一上场，观众就十分不解：这个拄拐杖的人是谁？他也能唱歌吗？
在观众的疑惑中，郑智化唱完了《水手》。
一曲唱罢，全场鸦雀无声，空气仿佛静止了一样。就连郑智化也有点摸不着头脑，怀疑自己是不是唱砸了。
没想到，观众席紧接着就爆发了雷鸣般的掌声和欢呼，还有人高喊郑智化的名字，就连导播都过来向他道歉：“这首歌明天一定要唱，如果发生什么事，所有责任我来扛。”
就这样，上亿观众听到了振奋人心的《水手》，郑智化也成了家喻户晓的名字。
《水手》的影响有多大？
有人说，这首歌是那个时代的《孤勇者》。年轻人都会唱，年轻人都在唱。
一位网友回忆了父亲讲给他的故事。
父亲年轻时很穷，每天靠拉板车生活，一天最多只能挣20多块钱。不过，就算薪水如此微薄，父亲也会花钱买郑智化的专辑。最困难的时候，只能靠开水泡饭度日。
他问父亲为什么要这样苦着自己，父亲没有说太多的话，只用那句最著名的歌词给出了回答：风雨中这点痛算什么。
《水手》有如此大的力量，其实不难理解。
1992年，新思潮新事物大量涌入内地，无数机会近在咫尺，但一转身也可能被现实痛击得头破血流。
《水手》正好切中了人们的内心世界。 在新兴的现代都市里，“说着言不由衷的话，戴着伪善的面具”， “总是莫名其妙感到一阵的空虚，总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去”。
但迷茫之余，依然要重拾信心，努力生活。所以“风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。”
批判现实却又带着希望，充满力量的歌词，和时代的浪潮一起裹挟着人们，向前奔涌而去。
时至今日，翻看《水手》的评论区，依然有很多人被鼓舞着。
有高三的学子靠它走过枯燥的复习时光。
有生意场上的失败者用它激励着自己从头再来，有重度抑郁患者听到歌词后下定决心好好活着。
有太多人坚持不住的时候，就靠这首歌鼓励自己继续前行。
郑智化，影响的不只是一代人。
如同歌中唱的那样，郑智化的人生也很像顽强的水手。
他的童年，经历了太多的风雨和痛苦。
作为一个残疾人，他的辛酸，外人无法想象。
事实上，从一出生开始，郑智化就被视为“不祥”的存在。
他是家里最小的孩子，上边有两个哥哥和两个姐姐。在他出生前，一位哥哥不幸夭折，算命师傅说是郑智化克死哥哥的。
他的名字“智化”是佛语，也是和尚的法号，家人希望这个名字能降住他天生的邪气。
然而，孩童时期的郑智化，不仅不“邪”，反而是异常的孤单和可怜。
三岁那年，他得了一场高烧，但因家人的疏忽没能及时就医。从此，小儿麻痹症伴随了郑智化的整个童年。
父亲担心儿子以后不能读书和自理，于是带他看遍了无数医生，只要听说哪里有名医，便立马背着郑智化登门求治。
可是，由于家里太穷，郑智化接触到的医生都偏向于江湖郎中，而非正规医师。
有一次，父亲和哥哥带他去拜访了一位骨科名医。他们原本以为这一次能看到曙光，可没想到名医的手段竟然是移骨推拿，痛得郑智化差点昏了过去。
一次次燃起希望，又一次次让人绝望。
郑智化的童年就是在与药物和治疗的抗争中度过的。
直到七岁时，其他小朋友都已上小学。而郑智化连走路都做不到，家里十分着急，终于下定决心让他做手术。
无论是手术的过程，还是术后的康复，都极其痛苦。
首先要把脚筋挑断，以便卷曲的双脚可以伸直。但由于没有一点力气，郑智化几乎无法动弹。
因为住不起条件好的病房，郑智化只能住在像难民营一样的廉价病房。夏天没有空调的日子，打满石膏的双脚又闷又热，汗都往里面积，碰到伤口后疼痛难忍。
用他的话说，“就像心脏被几万只蚂蚁一口一口咬的感觉”。
更令人难受的是，病痛之外还有孤单。住院的日子，家人轮流来看他，但由于家里条件太过窘迫，没有人能从赚钱中完全抽身，到了晚上的时候经常是郑智化一个人度过漫长黑夜。
2016年在《智在说》节目上，郑智化回忆起这段经历时，依然能感受到当年的苦痛。他说：“对于一个七岁的小孩来说，那是比登天还难的痛，我现在都不一定能承受。”
但好在，经过一年的复健之后，郑智化终于能拄着拐杖，像其他人一样走路了。
对于“励志歌手”的标签，郑智化从不接受。
在世俗的眼光里，残障者自卑又自闭。倘若成功了，那必定是经历了风风雨雨，在逆境中学会了生存。
然而，对郑智化来说，这就是一个刻板印象。
“如果我说不，你一定不相信，但事实上真的不是这样子。”
“就是把我定位错误了，什么‘励志歌手’，这是一个误会。”
实际上，在学生时代，郑智化从不自卑，反而展现了常人没有的叛逆之气。
有一次月考，生活与伦理的试卷上有一道这样的题：
“下课要赶快跑，才能到小卖部买到零食吃。” 
这是一道是非题，考生需要写“○”或“X”，来判断这么做正确与否。
正确答案显而易见，是“X”。然而，郑智化却毫不犹豫地写下了“○”。
他觉得标准答案跟事实完全不符。下课时小卖部的门前水泄不通，同学们争先恐后地买零食，如果不赶快跑怎么可能买得到呢？
为了这道题，他还和老师顶嘴，结果被罚站了一节课。
这件事让郑智化第一次意识到：原来大人的世界是如此虚伪。
他不喜欢考试，不喜欢学校，也不喜欢穿校服。简言之，他不喜欢被束缚。
为了读专科，他故意把中考考差，只因为那里的自由程度更高。选择专业时，他随便选择了土木工程。
至于土木工程到底是什么，他完全不懂。不过郑智化不在乎，他只知道：他自由了。
客观来说，这种做法不值得提倡，也很难说是对的。现在回看，它更像一个十五六岁孩子的冲动和冒险。
这个道理，郑智化不是不明白。
在自传《堕落天使》中他写道：“也许这个决定是错的，但是错了又如何？至少是我自己决定的，我要的是‘自主权’！”
郑智化自由了，他挣脱了束缚的枷锁。
而在以后的人生里，他表现得更加大胆和狂野。
学校毕业后，郑智化阴差阳错进入了广告行业。
正是在这里，他发现了自己的唱作天赋。
当时有一个难缠的客户非要让他给产品配一首歌，郑智化找了好几个人来写，可客户始终不满意。
后来，他又找到一位音乐制作人。这一次，郑智化先哼了一段旋律，告诉制作人想要这种感觉的音乐。
没想到对方听完后竟然说：“你已经写好了啊。”
这首歌叫做《开心女孩》。就是它让郑智化在业内名声大噪，还引起了唱片公司的注意。
抱着试一试的态度，郑智化玩起了音乐，并发行了第一张专辑《老幺的故事》。
不过，郑智化此时也并没有打算全职做歌手，直到发生了一件小事。
一天，在去开会的路上，他碰到了一位主管。
对方打趣地说道：“听说你出了张音乐专辑。”
郑智化听出了嘲讽的意味，便也没有客气：“对，怎么了？”
这位主管依然没有眼色地说着：“佩服佩服，我不仅佩服你，我还佩服那个公司，竟然敢出你的唱片，要冒倒闭的风险啊。”
听到这话，郑智化骨子里的狠劲彻底被激发了。他当即决定立一分十年赌约：
“从明天起，我正式离开广告公司，未来十年完全做音乐。如果没有饿死，你要跪下来向我认错；如果我还靠广告赚钱，查出一块我赔你一百块。”
说完后，郑智化果真请秘书写了一份合约。
主管被他的认真吓到了，连忙说自己开玩笑的。
可郑智化却一脸严肃：你是开玩笑，我可不是。
就这样，歌手郑智化诞生了。
在歌坛，郑智化也是个另类。
流行音乐的歌手喜欢唱情情爱爱，而他却偏偏把目光放在了普罗大众和社会万象。
郑智化有一首歌叫做《堕落天使》，写的是风尘女的故事。
一次，郑智化在路边摊吃面，远处一个高声说话的女子吸引了她的注意力。女子胸口刺了一朵玫瑰，踩着恨天高的高跟鞋，穿着打扮像极了风月场上的人。
郑智化也没有太在意，毕竟繁华的都市中，这样的人并不罕见。
直到后来的某一天，他又遇到了这个女子。
不过，这时的她，却完全变了一幅模样。
褪去风尘的外表后，女子和丈夫一同经营着一个小店，怀里还抱着嗷嗷待哺的孩子。郑智化经常去她的店吃东西，渐渐了解了她的故事。
原来，女子本生在一个名门望族之家。当年她义无反顾地爱上了体弱多病的丈夫，可家里人怎么也不同意他们在一起。
为了照顾丈夫，女子心甘情愿走进风月场赚钱。就连这家店，也是靠着出卖身体开起来的。
面对眼前的女子，郑智化心底涌起了阵阵感动。都说人心难测，人性贪婪，但在她的身上，郑智化看到了常人难有的情义和真挚。
然而，一个月后，郑智化再来店里吃饭时，却发现人去楼空，只剩荒凉。据朋友说，女子以前的客人来逼她还钱，小店因此被拆。他们一家去了哪里，没有人知道。
在自传中，郑智化说：“这是一个被现实和爱，两边玩弄的世间女子。为了现实，她扮演了一个妓女；为了爱，她扮演了一个母亲。这场人生，她扮演过孩子、扮演过女人、扮演过很多角色；但是她从未扮演过自己！她是个很好的演员，却是个很烂的编剧。”
事实上，批判现实、为不同的人发声，正是郑智化的创作底色。
在《游戏人间》中，他写：“有钱的当老大，没钱的难过活，就算是看不惯，我又能如何”。
在《补习街》中，他写：“谁能够挤进那道窄门，谁在门外痴痴地等，谁在操纵这场竞争的游戏，学历是不是教育最终的目的。”
歌词直白犀利，直戳社会痛点，就算放在今天也毫不过时。
而淡出娱乐圈之后，郑智化也没有改掉他的脾气，还是敢怒敢言。
2016年，他痛批娱乐圈：“这个年头只要奶大肯露就叫女神，上个综艺就叫艺人，参加个歌唱比赛就叫歌手！那我今天钉钉子扎到手，是不是也可以自称为耶稣？”。
文风犀利，不减当年。
回看郑智化的经历，他算是励志歌手吗？
当然是。
一个残障者，几经转行成为了家喻户晓的歌手，背后的艰辛可想而知。
无论郑智化多不喜欢励志的标签，我们都必须要承认，他的歌声和事迹足以鼓励太多的人。
但郑智化的故事从来不是简单的身残志坚，也不是悲惨式的破茧成蝶。
他的犀利大胆，更像是与生俱来的真实和慈悲。
七岁以前，郑智化只能靠爬行移动身体。别的小朋友在外面嬉笑打闹，他趴在窗边静静地观察着过往的人群。
长期观察他人的习惯，养成了郑智化敏锐的观察力。
所以，他写迷茫的都市人，写底层的小人物，写社会现实，写世间乱象。
发人深省又直击人心。
有人说，相比于励志歌手，郑智化更像一个慈悲为怀的剑客。
命运给了他残缺的身体，但没有泯灭他内心的血性。而是让他有了野草般的生命力，把歌化作一把长剑，刺向社会的深处。
恣意快活，从容潇洒。
有这样的歌手，是我们的幸运。
参考资料：
1. 郑智化.《堕落天使》
2. 爱奇艺.《智在说》
3. 三联中读.郑智化：时代怎样改变，我们都是被动的.2021-06-29
作者｜小卡  编辑｜米利暗
继续阅读
阅读原文