文丨将爷
1003年前的今天，有个绝世天才降临人间。
7岁就能口述《尚书》的神童，还以一块石头砸缸，成为绝代文武少年。
这位“砸缸哥”，就是司马光。
在那个人类星光闪耀在中国天空的时代，从小成为人间年画宝宝的司马光，到底释放出过怎样光泽呢？
一直以来，我都在犹豫，司马光这个顶级天才和文化官僚，是否合适放入我的“中国古代人格榜”。
这个少年智勇砸缸，中年弄出《资治通鉴》，晚年站到权力顶峰的男人，爱与恨，功与过，从来都是争论不休。
要读懂司马光的秘密心脏，或许要有至高的文化参悟。
今天，是司马光的1003岁生日，我再次倾听他的秘密心脏。
就是想借砸缸哥的爱恨情仇，与各位一起来透视这个灵魂的复杂与伟大。因为，每个人都在寻找自己的适宜之地。
砸缸哥19岁时就高中进士，仕途顺如直坐云梯。26岁时就被宋仁宗调到京城，做大理评事和国子直讲。
这两个职位，按行政级别讲，也就正七八品。但是，绝不要简单以级别来看其中的权力和机会。
因为这是在最高刑判机构和人才机构工作，做的都是实务，手中的实权，可以直接要命，也能直接通天。
不妨看看司马光到京城后的朋友圈，就知道什么叫顶流。
当时，他情谊最深，堪称莫逆，是北宋的另外一个以不讲究个人卫生著称的超级神童——王安石。
这两个人，当时一起吟诗喝酒，结伴畅谈，亲密无间。
然而，这份友情有多深，将来的仇恨也就有多深。
砸缸哥后来能成为极致的天才，成为北宋学识最渊博的人，在经、史、百家、音乐、律法、天文、书术等方面，无所不通。
但，他跑进了官场，后世留给他最重要的两个身份，一是政治家，二是史学家。
前者堪称耻辱的失败，后者属于极致的辉煌。
政治家这个身份，甚至让司马光被指摘为历史的罪人，亡国的发端。
史学家这个身份，则让司马光堪比司马迁。
毕竟，几千年历史，唯《资治通鉴》，可比肩《史记》。
那么，一个天才，又怎么掉进了保守主义的泥潭，千年也洗不干净了呢？
我还是先说说司马光和他的几个朋友吧。
宋仁宗时代的北宋，是绝版的中国高光时刻。这个共治时代，不论是政治经济文化，都让中国历史有了星河灿烂的时光。
当时，司马光的朋友圈，有太多大咖，比如欧阳修和苏轼。
和王安石一样，欧苏也都位列“唐宋八大家”。在诗文上，司马光确实比不过他们，但是，砸缸哥那部《资治通鉴》，足以让他和“唐宋八大家”并肩而坐。
写史，那才是为文的王道呀。
欧阳修生于公元1007年，司马光生于1019年，王安石生于公元1021年，苏轼生于公元1039年。
这四人，我最喜欢的，是老大和老幺。欧苏，那是真文人，真性情，爱自由。
欧阳修是司马光直接领导，顶头上级。欧阳修这人，有才，浪漫，也喜欢修史，他搞出过《新唐书》《新五代史》，那也是顶级史书。
所以，对司马光这种后来能苦熬出的《资治通鉴》的人，基于才华和志趣，欧阳对司马那是绝对提拔，毫不惜力。
老欧这人，有情有义，太看重人才。他对苏轼这个小老弟，那更是极其厚爱提携。
不过，欧阳修与司马光之间的交情，就没那么深了，原因就是中了政治权力的毒。
也不知道，当年那个机灵的砸缸哥，为何就变成了顽固的保守派。
而且，他是一块千年顽石。
而作为庆历新党的欧阳修，身上流的就是改革派的血。
所以，后来欧阳修与司马光干起来，一点不奇怪，特别是那场“濮议之争”，两人为个宋英宗生父的皇考名分，恨不得都捡块石头来砸对方脑袋。
保守派司马光，本来与苏轼关系也是很铁的。
甚至，在苏轼极不得志，成为偏远犯官之时，恰好司马光成功干倒了王安石，拥有了至高权力，官至宰相，就顺带着让苏轼重新拥有一段青云直上的日子。
问题是，价值观不同呀。
苏东坡这人，那是真正精神自由和独立人格的天才，他只走自己的路。
面对重新杀回政坛的司马光，那种过去追随王安石的人，又变成追随司马光的人，对此，苏轼很看不起。
他明确提出，我与司马光是亲密无间的，但是我也不会盲目追随他。于是，正如反对王安石变法的一些内容一样，苏轼同样反对司马光“一刀切”废法。
在政治面前，友情那是连毛都不算一根的。对这样的苏轼，司马光也下手了。
可怜我的苏神呀，前面被王安石打压排挤，后面又被司马光打压伤害。
为什么爱伤的，永远都是真正有自由人格的君子呢？
这里必须先讲司马光与两个女人不得不说的故事。
一个爱之深，一个杀之狠。
先来说司马光他忠爱一生的女人。
司马光少年成名，名动天下，20岁就是娶了张氏为妻。这位张氏，书香门第，品貌双全。
恩爱夫妻，同心同德。不论司马光是高峰还是低谷，在官场如何沉浮，在治史上如何苦寂，张氏都始终陪伴，不离不弃。
然而，做了三十年夫妻，张氏却未能给司马光诞下一儿半女。
这种巨大的隐痛，折磨着这个深爱丈夫的妻子。不孝有三，无后为大呀。
在北宋，官员纳妾成风，士大夫风月无边。欧阳修多风流呀，连苏轼都娶过三个老婆，生了三个儿子。
但，司马光在女人方面，比官场还要保守。他宁可不要子嗣，也坚决拒绝纳妾。
张氏于心不忍，暗自买来一个漂亮小姑娘，偷偷藏于卧室，自己悄悄回了娘家。
那一晚，司马光推门而入，发现床上躺着如花似玉的小美女，妩媚娇羞，眼中偶发摄魂之光。
当时，这个老男人就被吓到了，厉声地问道：“你是谁？躺到在我床上想干嘛？”
小女子含笑回答说：“是夫人让我来陪大人您的”。
然而，那一刻，司马光却是柳下惠附体，丢下女子，甩头就回了书房。
后来，这个小美女还跟到了书房，拿出了一些动作手段，这个你懂的。
但是，司马光根本不愿去解风情，而且他还拿书中知识，对小女子进行精神性羞辱——你懂不懂什么是静默？
于是，小女子脸面尽失，强敌退出了。
从外采购的没搞成，张氏就选择从内部进行渗透。
她安排娘家颇有姿色的丫鬟去征服司马光。可怜那个小丫鬟刚刚挨近司马光进行挑逗，就遭遇怒斥：“走开！莫近我！想干嘛”
连番肉弹进攻，令司马光很烦躁，他就质问张氏。弄清缘由后，砸缸汉子就明确表态了——我这辈子有你就足够了，非要孩子，那就从家族中过继一个。
后来，果真把他侄子给过继来，那就是司马康。
不得不说，司马光，司马康，还有司马缸，这家子还蛮压韵的。
张氏因病去世时，司马光当时处于人生低谷，生活极其穷困，但是，他卖掉家中仅剩的三顷田地，还是为爱妻风光地办了葬礼。
此后几十年，司马光也没有续弦，一直孤老终身。
真的猛男，敢于直面床上小姑娘毫无危险的诱惑；
真的汉子，就是要把一世情深献相濡以沫的妻子。
司马光，就是猛男中的清流；
司马光，就是真爱中的至纯。
然而，个人私德上的极度完美，却并不代表在公域就都能做到理性正确。生理上可以击败春药的腐蚀，但精神上却难敌权力春药的控制。
司马光，直到老迈之年，仍在苦苦追杀一个大宋的可怜女子。最终，他凭借权力之手，成功击杀了。
这件事，被称为“阿云之狱”，载于《宋史·刑法志》。
1068年夏日，登州农家13岁少女阿云，被其叔叔强行许配给本村的老光棍韦阿大，得到的聘礼，只是几担粮食。
那一刻，父亲早丧的阿云，正活在母亲丧期未满的悲苦中。
这个在今天刚上初一的明朗少女，正处在爱情与未来正是梦想时节，哪能接受相貌丑陋的老光棍？
“许嫁未行”之下，阿云“嫌婿陋”，面对婚期临近，这个压力山大的少女用剪刀连扎老光棍30多刀。
其实，所伤不重，远未至死。毕竟，还是个娃儿，也下不得狠手，仅在泄愤。
然而，案件发生后，依《宋刑统》律例，弑夫属十恶不赦大罪，阿云应被判死刑。
当地知州许遵是个好人，他同情阿云，没有履行相关程序，做出改判的通报意见。
毕竟，丧期未满，贱卖女孩，本身就属违法。更何况，未举行仪式，也是无效婚姻。
后来，刑部和大理寺在审案时认为，按大宋律例的“杀人以伤者绞”规定，以相貌丑陋之因刺杀，阿云当处以绞刑。
此案发生后，神宗皇帝还曾以法律补充条文作为敕书，强调“谋杀已伤，按问欲举，自首，从谋杀减二等论。”
由此，许知州认为，阿云既未逃走，又供认不讳，实属自首，那就符合不杀的规定。
问题是，刑部还是坚持要判死刑，连御史台都对许知州进行弹劾了。
不得不说，这位知州确实是个良心官员，他直接上奏神宗，把一个普通女子的生死，推给北宋最后统治者。
于是，阿云就成为党争的一个工具人。这个女子身后的大博弈双方，就是宰相王安石和翰林学士司马光——新党与旧党。
作为改革派，王安石支持许遵，认为人命关天，法律不能困于条文。而且，皇帝仁政，应通过行使解释权，给阿云不杀之恩。
作为保守派，司马光支持刑部，认为阿云虽杀人未遂，会产生谋杀亲夫的不良导向。更何况，祖宗成法不可变。所以，阿云必须死。
可怜的一个13岁少女，先遇恶狼，又被卷进虎狼之争。在帝国的舞台上，小女子被动上演了自己的“生死决”。
还好，那时有神宗皇帝，还有最大权臣王安石，他们都既有变革之心，也在守护北宋人文关怀。
于是，神宗下诏，阿云得以免除死罪。后来，神宗大赦天下，阿云也重获自由，组建了幸福家庭，过上了美好生活。
18年过去了，在神宗病死后第二年，司马光又重回朝堂担任宰相，他开始了废除新法的恐怖运动。
这个已经66岁的老顽固，甚至不忘重新举起屠刀，对准早已为人母的阿云。
于是，阿云再次以谋杀亲夫的罪名被捕，随后斩首示众。
在一场保守派与改革派的历史对决中，13岁刺伤他人的可怜少女，18年后仍然最能逃过一个固执老头的至死追杀。
读懂司马光对这两个女人的爱与狠，或许，就会明白一个绝世天才，为何会在权力思维面前，陷于人性迷失。
司马光这一生血战到底，就是当年的至友王安石。这两个绝对神童天才的对杀，堪称中中国历史上的派别党争的最顶级符号。
一切都是围绕历史上那场“王安石变法”展开的。对此，限于篇幅，不展开来讲。
只是，“王安石变法”有多智慧激进，“司马光废法”就有多退步保守。
王安石改革，太过生硬凶猛，代表的先进生产力和思维方式，极大碰触权力阶层的利益。
而司马光极其保守，无比传统，严肃古板，加上特别清廉正直，令人望而生畏。
这二者对杀，注定是火星撞地球。
旧式改革往往逃不出失败的命运。司马光重回中央掌权，立马清除王安石呕心沥血的变法举措，半年时间就废掉大半。
他这样宣告——“四害未除，臣死不瞑目！”是的，他就是要死磕王安石。
学历史都知道，这四害是青苗法、差役法、西夏议和、将官法。
更可怕的是，司马光这个迂腐的保守派，当时主张对西夏议和，不惜要把王安石苦心经营多年打造的河湟地区送给西夏。
懂地理的都知道，司马光这是要把大宋西北置于险境呀。
还有将官法，那是庆历老臣范仲淹提出的军队官阶选拔制度，是在废除那种普通士兵先上、官大就可以躲在后面的陈腐做法，是在推行唯才是举。
一个人，能保守到几乎可以犯卖国错误的地步，可以死死抱着官场以资历排辈的鄙陋，是够令人反感的，甚至，还有些恐怖。
还好，在河湟问题，遭遇大臣强烈抵制的司马光，没有把这个大礼包送出去。
事实证明，这个极度保守的司马光，废除了改革派的变法成果，但没有做成一件利国利民的善政业绩。
在执政18个月之后，司马光毫无作为，从相位上摔落，这个保守主义黯然退场了。
直到1086年，王安石和司马光，这对都已远离权力场的老人，几乎同时离世。
生死一知己，再战于天国。
而北宋开始承受着司马光带来的恶果——深陷于党同伐异的政治漩涡，让宽容异见的美好传统丧失殆尽，使嘉祐声音成为遥远的历史绝响。
从此，皇权与宰相的专制霸权，泯灭了社会活力和国家实力。
正因如此，后世历代学人都有认为，北宋之亡始于司马光，是他激起了靖康之祸。
这样的司马光，一直令我唏嘘。
后世给他两个身份，一是政治家，二是史学家。
而作为政治家的司马光，真的太失败了。
今天，是司马光1003岁生日，我很想说一声：砸缸哥，你在天国生日快乐！
其实，抛开所以政治上的宏大叙事，司马光这一生，有太多令我意难平的事。
我有时感佩，有时痛恨。
在一个电视剧《清平乐》中，有这样一个动人场景。
当时，司马光这个一生不纳妾、不畜姬、 不迩声色的绝代直男，要对公主徽柔和小宦官怀吉的浪漫爱情下手了。
于是，徽柔手提悬丝傀儡，珠眼含泪，吟诵司马光那首经曲作品《西江月》，发出这样灵魂质问：
“这首词你是为谁写的？你也有过情爱吗？那词中的女子呢，她在哪儿？你遗弃她了吗？你是不是觉得爱恨嗔痴都是有罪，人就该活得像个傀儡”。
各位，请仔细看这段老将费心找来的视频，跟我一起吟诵司马光这句
相见争如不见，有情何似无情。
亲爱的砸缸男孩，假如你不碰触政治，不介入党争，不陷于权斗，一定会是科学家、哲学家、史学家、文学家……
那样，凭借才华抵达时代之巅，不做权力体制的工具，那该多好呀。
唉，司马光，你真是一个大神，也是一个傀儡。
PS：全文完，5200字，长文不易，感恩支持。这篇文章，让我肝着了，累极了，赶在0点前发出，希望各位不会失望。欢迎扫二维码与老将交流。微商勿扰，加过号勿重复。
今天重点推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：
嘲讽石家庄人不勇敢是可耻的，到时看看重庆人勇闯火锅宴就懂了
普通人最大的不确定性，是遇上魔幻奶茶店的这种恶吏
刘红英和文贼的警示录：社会正在惩罚那些背叛原创的权力工具人
刚刚郑州社区书记刘红英翻脸了：有一种权宠巨婴注定成为弃子
矫情抢戏的郑州社区书记刘红英，终于被观众赶下场了
坚决鄙视郑州社区书记郑红英的“成功学”，强烈信赖颜宁这样专业主义者进场
今天终于回来了，说说我是如何抵抗生命抑郁的
继续阅读
阅读原文
关键词
王安石
就是
皇帝
苏轼
欧阳修