本文作者：甘北
首发公众号：甘北
俞墨出国前做的最后一件事，是拜祭她的前夫江适远。
江适远葬在郊外，开车差不多一个小时，弯弯绕绕，要穿行好几段山路。
不是节假日，墓园子里一个人没有，一片萧瑟清冷，在深秋午后略显阴森诡异。
倒不失为倾吐心事的好地方。
她穿过一排又一排的墓碑，找到镶刻江适远照片的白玉石，放下鲜花，静静注视那么一会，随即坐了下来，掏出包里早准备好的酒杯和白酒。
“敬你啊，你生前藏的酒，我替你喝了。”
她举起杯，对着空气碰了碰，一饮而尽。
53°的高粱酒，火辣辣地呛喉，她直到现在也想不通，这玩意有什么好喝的，为什么江适远生前这么着迷，动不动就喝得酩酊大醉，甚至不惜为此跟她争吵。
那几年真是吵过无数的架。
江适远这个人嘛，心眼子倒不坏，就是自私，惜命惜力半点不为家庭考虑的自私。
贪玩，一周七天至少有五天在外面喝酒。三十老几的人了，穿一身花不溜丢的潮牌，跟十几二十的小年轻混一起，哪热闹往哪挤，唱歌蹦迪喝酒玩色子，无欢不作。
家务事半点不沾，出门靠朋友，在家靠老婆，老婆跑了还有旱涝保收拿退休金的爹妈。
不仅是家中独子，还是老来得子，双层叠buff注定他娇生惯养的一生，二老恨不得手心捧着嘴里含着，自然而然养成了肩不能扛手不能提的性子。
当初这门婚事，俞爸俞妈就坚决不同意。
这得追溯到江适远第一次上门了。
好巧不巧，刚坐下不久，俞墨家的金鱼缸爆了，玻璃炸了一地，水流得满屋子都是，地上还躺着几条垂死挣扎的金鱼，一片狼藉。
俞妈在厨房弄饭，俞爸去买盐了。
俞墨说：“江适远你帮个忙，把玻璃片扫一扫。”
江适远两眼一瞥，没动身，过了老久才说：“你去呗，我怕扎伤手。”
俞墨心想，你怕扎伤，我就不怕扎伤吗？可毕竟当着父母亲的面，怕影响老人家对江适远的看法，多一事不如少一事，为免节外生枝，默不作声拿起扫把收拾起来。
换了别的男人多少有些不好意思，江适远完全没这个压力，这就是他从小到大理所当然的生存方式，什么事都有别人包干，他只要坐着就行。
但哪段美满婚姻里容得下一个干坐着的男人呢？
俞墨去阳台拿拖把时，俞妈妈把她叫住了：“这玻璃多锋利啊，小江也不知道搭把手？”
俞墨讪笑，支支吾吾地解释道：“他在家就这样，不太会做家务。”
现在想想，俞墨那时候是真的很爱很爱江适远吧。
苦也要爱，累也要爱，明知不合适也就想在一起。
年轻人嘛，总有头脑发烧的那几年，不把一腔热血烧成灰是不会罢休的。
可俞妈妈不年轻了，仅凭那一面，她就认定这小伙子绝非良配。
事实的确不出所料。
结婚几年，余墨流过的眼泪，比从前二十几年加起来还多。
江适远什么都不管，张嘴吃饭，伸手要钱，钱花完了就找爹妈要，没皮又没脸，连一个男人最基本的羞耻心都没有。
衣服要穿时髦的，鞋子要买限量款，iPhone每到上新就换一台，花呗白条借了一大堆，爹妈费尽力气给安排的工作，别人挤破头都进不去，他倒好，三天打鱼两天晒网，升职完全无望。
如果世上有后悔药，就是用刀子架俞墨身上，她也决计不嫁他。
偏偏没有后悔药嘛。有的只是年轻人撞破南墙誓不还的决心。她，俞墨，一个知书达理温柔贤淑的名校女硕士，偏偏就嫁给了这么一个胸无大志自私懒惰的小白脸。
细较起来，倒也不单单是恋爱脑。
俞墨嫁给江适远，其实还有一个最重要的原因——她有先天性心脏病，心室闭合不完全。
这病吧，说小不小，说大不大，至少目前还没到影响生活的地步，真恶化了，也可以通过手术修复。怪就怪俞父俞母爱女心切，打小开始，时时在孩子面前念叨着这病。
今天愁眉，明天叹气，给小俞墨留下一种极深的心理暗示，即自己得的是个绝症，这辈子都要遭人嫌弃，去哪儿都是个累赘。
从小就为此自卑不已，到了青春期更是心虚谨慎，早在江适远之前交过两个男朋友，还没确定关系，就早早地跟对方透了底。
对方当然说不介意，俞墨却总隐隐不信。
虽然最后分手跟这事没啥关系，可俞墨觉得有关系啊，自卑者都擅长瞎琢磨，不管两件事多风马牛不相及，总能凭借自己的想象力，把它们强行拽到一起，绕到自己痛处来。
总之，因为这些弯弯绕绕，俞墨对待两性关系自卑极了。
江适远那万事随缘、得过且过、没头没脑的性格，于这事上歪打正着拯救了她。
俞墨说：“我身体不好。”
江适远说：“没事，男性平均寿命比女性短，搞不好我先死了。”
俞墨说：“万一恶化了，连孩子都不能要的。”
江适远说：“要那玩意干嘛，我自己还是个孩子呢！”
俞墨说：“现在这么说，过几年就后悔了。”
江适远说：“放心吧，我永远不变。”
如今再看这几句话，桩桩件件，江适远倒真没撒谎，他的确先她而去，他也的确没打算要孩子，他甚至压根没有变过，至死都是少年时不懂事的心性。
字字句句都没骗人，可又完全不是那么回事。
他不要孩子，不是担心俞墨的身体，而是单纯不想当爹，不想负责，不想承担家庭的责任。
可俞墨想当妈。这也是她的心魔之一。
因为打小知道自己有病，打小听父母念叨怕她以后不能生育，她就对生孩子这事有种离奇的执念，越怕什么越想什么，恨不得立马延续基因，在有朝一日病情恶化之前，赶紧把生命传承下去。
这种小女儿心事，当然不能指望没心没肺的江适远能感同身受。
就像他说那样，自己还是个孩子呢，要个孩子来干嘛？
为这事俩人也吵。
俞墨说：“你就不能成全我做母亲的心愿吗？”
江适远说：“那你就不能成全我不想做父亲的心愿吗？”
俞墨说：“你现在不想做，以后想做了，就还有得选，可我是没得选的。”
江适远说：“怎么没得选，现在明星不都去冻卵吗？你也去啊。”
话说到这里就到头了，一生没怎么说过脏话的俞墨，咬牙切齿地挤出一句：“江适远，你混蛋。”
所以说这世上的事吧，就是这么错综离奇。
当初因什么爱上他，后来就因什么恨上他，后来的恨是真的，当初的爱也是真的。
她永远不会忘记，当年江适远捧着花单膝跪地跟她求婚时，内心涌过怎样澎湃的爱慕和感激。
那是一个阳光明媚的礼拜六。
他约她去长隆玩。过山车、跳楼机、大摆锤、海盗船轮番玩遍，嗓子叫哑了，心跳加速了，胃里搅得七荤八素的时候，他突然从人偶身后掏出鲜花和戒指，跪地道：
“墨墨，我这辈子最大的幸运就是遇见你，你的温柔，你的善良，你的美丽，你的自律，你的脆弱，你的每一个样子我都喜欢。”
“我知道你在顾虑什么，但请相信我，这些都不能成为阻止我走向你的理由，如果以后没有孩子，我们就是彼此的孩子……”
“墨墨，嫁给我，好吗？”
冷风吹过，墓碑前的俞墨猛地打了个寒颤。
她以为自己早忘了，可此时此刻，回忆偏偏如斯清晰，就连当天的阳光都恍如近在眼前，毛绒绒的，晾晒在皮肤上。
那是他们最最相爱的时刻。
那一年，她27岁，他28岁。
今年，她已然37岁，他呢，永远躺在黑暗的地底，冰冷的白玉石上写着他的生年，倘或他还活着，今年也已38岁了。
这陵园俞墨常来，只是每次都刻意避开节假日。
无他，怕撞见江父江母罢了。
早在江适远生前，她就和整个江家闹翻了。
在江父江母眼里，正是这个女人，害得自己的宝贝儿子如斯下场。
你永远不能指望公公婆婆能真正心疼儿媳。
他们的心疼，最多只限于儿子儿媳在统一战线时。一旦儿子和儿媳闹翻，那么，不必追究任何前因后果，他们心里的指南针，一定只偏向自己儿子。
江父江母怎么都想不明白，老江家有哪一分对不起她俞墨了？为什么非得闹上法庭，闹到离婚？闹到彼此颜面尽失、不可开交？
那一场离婚官司闹得沸沸扬扬。
俞墨在调解庭上言行激愤，时间地点人物桩桩件件数落，江适远如何丢下高烧39℃的她独自外出饮酒；如何留着阻塞两天的马桶等她出差回来通；如何在她表达想要孩子意愿时，厚颜无耻说出“那不如你找别人生吧，反正我不介意”……
大多数时候，令爱情消亡的，都不是天崩地裂的大事。
如同滴水之刑，日复一日，年复一年，棱角磨平，基石磨穿，终至分崩离析。
还记得心是如何冷却的。
那一年七夕，她亲手操持了一桌子菜，连平日里最头疼的松桂鱼都不厌其烦，一点点把鱼骨剔了，把鱼肉片了，照着网上的方法，调了一碗甜酸酱。
汤汤水水两小时，忙得满头大汗才消停。
他就在客厅坐着，先是玩了几局游戏，而后看了一把球赛，注意力相当集中，从未斜视过客厅以外的地方。球进了，喝彩，球跑了，拍腿。
待到美食出锅一切就绪，他接了通电话。
朋友约喝酒了。
他想都没想，甚至不带一丝愧疚，拿上手机钥匙就准备出门。
“吃饭了呀。”
“你吃吧，我有局了。”
“有局你不早说？”
“早也不知道啊！”
他丝毫没意识到其中的不妥，不就吃个饭嘛，有什么大不了的？而且这剩菜可以留着，明天中午吃不挺好吗？为什么妻子会勃然大怒，竟为这点小事摔了碗碟？
就这么点破事，翻来覆去，折磨着两个当事人。
俞墨痛苦，江适远也痛苦，自由的鸟撞上安定的网，一个还想飞，一个想停留。
“既然如此……既然如此，江适远，你为什么要结婚呢？”
为什么要结婚呢？那么热爱自由，为什么非得成家呢？一个人吃喝玩乐不好吗，为什么非得拉她进牢笼？为什么给过她希望，又彻底令她绝望？为什么活生生剥夺她做母亲的权利，让她既不能进，又不能退？
俞墨在调解庭上崩溃了，不顾工作人员的目光和非议，满脸憋红，青筋毕现，咬紧牙关喊道：“离婚！我今天就是一头撞死在这里，也要跟这废物离婚！给离也得离，不给离也得离，实在不行我就去他单位闹，我什么都不要了，脸都不要了，就要跟他离婚！”
之所以闹成这样，无非是江适远不愿意离罢了。
他真是天真幼稚可爱。婚姻走到这样的地步，竟还能浑浑噩噩一无所察。
温婉可人的妻子怎么了？她疯了吗？被下蛊了吗？为什么生那么大的气？不就是出去蹦个小迪喝个小酒吗？怎么就到了矛盾不可调解的地步？
倒也不是爱得多深，而是懒。
毕竟对于一个一心吃喝玩乐的人而言，重新找一个老婆走一套流程，是一件很累很累的事。
更何况，俞墨多好拿捏啊。
除了偶然的“失心疯”外，这些年家里家外打理得头头是道，钱的事不用他操心，人情往来井井有条，就连出门旅游都能享受一对一护航，爱不爱暂且不论，他离不开她是真的。
“放过我，放过我，求求你放过我……”然则彼时彼刻，俞墨的心里，却只有一个念头，逃，用尽一切方法，不计一切代价，逃……
俞墨终究闹去了江适远单位。
就像她说的，用尽一切方法，不计一切代价，他不离，她就豁了出去，什么脸皮都不要了。
她在领导办公室里力竭声嘶：“江适远你跟不跟我离，你不离我就每天来闹，你别想上班了，大家都别想好过，我反正已经不要脸了，我还怕什么……”
这回江适远真的怕了。
懒归懒，到底会算数，为了一个女人闹到这种地步，傻子都知道不划算。
比之江适远更反感的，是江父江母。
体制内呆了一辈子的体面人，哪丢过这种老脸。他们甚至不敢相信，看起来柔柔弱弱的儿媳妇，竟会做出泼妇骂街的事？
心里必然是悔透了。不是悔恨没好好教育儿子，而是悔恨当初怎么招惹了这么个女人，怎么就允许她进门了，又或者说，早知道就该麻利同意离婚，假设当时不执意调解，也不至闹成今天这样面子里子稀巴烂。
这种悔和恨，在江适远去世后达到了顶峰。
江父江母甚至恨不得扒她的皮吃她的肉喝她的血。这个贱人，是这个贱人害死了他们的孩子，她把他逼到一无所有还没完，竟还要了他的命！！！
江适远的死，是个意外，但那意外的确跟俞墨有关。
那时他们已经离婚将近一年。
朋友新屋入火，女主人请了俞墨，男主人请了江适远，彼此都未通气，去到才知道凑一块了。
就这么遇上了，不尴不尬吃一顿饭，为了不扫主人家的兴，还推杯换盏喝了一点小酒。
走的时候打不到车，俞墨不想跟他一块儿傻站着，就推说想醒醒酒、散散步。
若是换作从前，江适远指定不愿意陪她走这么一段无聊的路。
可世上的感情就是这么有趣，在一起时再龌龊，分开了又总有滤镜。江适远就在那一刻接话道：“我陪你一块走回去吧。”
她其实不那么愿意，她真该果断拒绝的，可偏偏犹豫了一瞬，偏偏没有直接拒绝。
多年夫妻，爱过，也恨过，时过境迁走在同一条路上，气氛尴尬可想而知。
江适远问她的近况。
“好，挺好的呀。”她随口答道。
没有孩子的牵绊，婚离了就是真离了，细想起来，这大半年里，两人竟没有一次联系。
“你现在有那个计划吗？”他问，那个，指的当然是再婚。
“再看吧，有合适的人也未尝不可。”她坦诚相告。
气氛又陷入尴尬。或许他在等她来问他，很遗憾，她真的没兴趣知道。
长达七年的婚姻，已经耗尽了她对他的所有期待和耐性，说来讽刺，受伤的是她，付出的是她，抽身最快的竟也是她。
那一颗心像燃尽的灰，再翻不起一丝温度。
但他不是。男人嘛，永远怀念前任，她走以后，他才想起她的所有好处和付出，也终究认清了一点——这段婚姻里，他是欠着她的。
于是他做了一件看起来相当离谱的事——他伸出手来，竟试图去抚一抚她的发。
“你有病啊！”俞墨快速地闪开，下意识脱口而出。
对这个男人，她真是连装都不愿意再装。她沉下脸，加快了步伐，大步往前走去。
前边是一排酒吧，门口站着一排喝醉酒的醉汉。
俞墨走得太快了，不经意间跟其中某位擦身而过。
那汉子半醉半醒，闻见这一阵女人香，竟心念一动欺身上来。
“美女，走这么急干嘛，撞到人了也不道歉。”
若放在平素，俞墨好歹周旋一番，偏生那日心烦意燥，只一个白眼便匆匆略过。
“怎么，还想走？”旁边的男子围了上来：“小美女，撞到人可不该是这个态度哦……”
几个男人将她团团堵住，为首那位肥头大耳，一把脏兮兮的络腮胡，手里拎着个酒瓶，醉醺醺地把手搭在她肩头：“别走啊，加个微信也行啊……”
俞墨这才回过神，意识到今日不善，正想赔个笑脸，身后突然传来一声暴怒：“干嘛呢，你们干嘛呢，少他妈动手动脚。”
是江适远。
他是酒吧的常客，又是天生的自私鬼，这种事早司空见惯，能避则避是一向的原则。
这天发的什么疯，竟不管不顾冲上来，俞墨想制止的时候已经来不及了，江适远已经揪住为首男子的衣领，对方当然不是吃素的，几双手几只拳挥过来。
江适远跌倒了，拳脚声，叫骂声，还有啤酒瓶落地破碎的声音。
俞墨奋起想去阻拦，来不及了，醉汉手中掉落的啤酒瓶，锋利破碎的玻璃片，有人摁住他的脖子，就那么一拳，碎片径直插入江适远脖颈……
“出人命了，快跑……”人群作鸟兽散，只留下倒在血泊里的江适远，和愣在原地全身僵硬每个毛孔都阴森森散发凉气的俞墨。
江适远死了。
死得如此冤枉。本不关他事的。本不至于斯的。
一场普通的斗殴，一块小小的玻璃碎片，偏生他管了闲事，偏生就扎进了大动脉。
连一句遗言都没留下，瞪大了眼，嘴巴还微微张着，似有什么话要说，然则一个字都没吐出来，就断然咽下了气，在俞墨眼皮子底下。
那画面一度成为她的噩梦。
此后好长好长一段时间里，只要一闭上眼，她就看到江适远倒在血泊里的样子。
他的眼睛瞪得那样大，有痛楚，有不甘，有抱憾，他好像想叫她，徒劳地仰着脖子，嘴唇翁动，他想说什么呢？是叫痛吗？那么自私怯懦连金鱼缸都怕扎手的人，应该很怕痛吧！
又或者想叫屈，本不关他事的，他怎么偏偏管这个闲事，关他什么事啊，她俞墨是生是死关他什么事，江适远，你为什么偏要管这个闲事，这下可怎么办，这笔账该怎么算？她欠他的该怎么还？可明明是他伤害了她，怎么倒把她置于迫害者的位置？
江父江母恨毒了她。他们在灵堂里扇她耳光，把她撞倒在地：“都是你，都是你害的，我们家到底哪里对不住你，你要把他害死？”
她就生生地受着。疼痛清楚地袭来，身上哪哪都疼，江妈妈揪住她的头发，一掌一掌朝她挥去。也好，也好，这样一来，欠他的是不是就少了点？
“江适远，你这个人真的很讨厌，很讨厌很讨厌，谁叫你帮我了？谁叫你帮我了？”俞墨又倒了一杯酒，倾倒在地：“值得吗？你躺在这里值得吗？你那年才36岁吧，你该活着的，该活着的……”
俞墨的嗓子被糊住了，渐渐一个字都说不出。
他该活着的，他偏偏死了，他死了，他们之间的账就永远算不清了。
是恨吗？是爱吗？是亏欠？是遗憾？早说不清了。
过往种种连着皮带着肉，早跟躯体长在一起剥离不开了，还拿什么来清算？
人这辈子欠什么都别欠人情债，更何况，她欠的不是人情债，是一条活生生的人命啊。
甚至有那么几个瞬间，她恨不得躺在地底的是她自己——她实在不想欠他的。
她可太害怕了，万一真有来生，她是不是还得遇见他，还得再还一次债？一想到下辈子还得遇见他，那可真不寒而栗，老天爷不带这么捉弄人。
那么他呢？假使时光倒流，他还会挺身而出吗？他后悔了吗？他会怨恨吗？
她突然想起一些久远的早被遗忘的事。
好久好久久到好像上个世纪的事了。
那时他们刚结婚，有一回，俞墨崴了脚下不来床，江适远就负责洗衣做饭照顾她的起居。他原来也会做饭的，好吃不好吃是一回事，至少饭菜能下口。
她调侃他：“没看出来啊，江适远你会做饭啊？”
他一边往她嘴里送饭，一边油嘴滑舌：“那可不，哪有我江小爷不会的？”
那时候他的确无所不能的样子，至少在她看来是的。
他会弹吉他，会手风琴，还会一点近景魔术，往哪儿一站，哪儿就是联欢晚会。他给她徒手变过玫瑰，让她从扑克牌里随便挑一张，又再从扑克牌中找出这一张：“梅花K，对吗？”
后来她才知道，那一副扑克牌，张张都是梅花K。
魔术是假的，笑容却是真的。
跟他在一起这几年，大抵算作人生最不幸的几年，可也曾是人生最高兴的时光。
他也曾接过她下班，在滂沱的大雨天，从驾驶座上拿着伞下来，一路将她送进副驾座。也曾送过贴心的礼物，是费了好大心思收集的一套绝版邮票，她就这么点爱好，难为他记住了。
有一次他跟同事出差，大半夜非要和她开视频，就这样对着视频睡着了，后来他告诉她，那一夜隔壁的同事找了小姐，他不想这样，他想做个清白的人，就想干干净净跟她在一起。
他的确没什么不干净的。虽则爱喝酒爱蹦迪爱跟狐朋狗友混一块儿，手机却从来都是任她检查任她查岗，即便喝得酩酊大醉，也总要回家睡觉。
可是，回家睡觉的，就是好丈夫吗？
她痛苦极了，痛苦得恨不得把他从地底里揪出来痛骂一顿。为什么，为什么，为什么会变成今天这样？但凡他再好一些，她对他的怀念也能理直气壮一些。
实在不行，他再坏一些也行啊，但凡吃喝嫖赌样样俱全，她也不至于像今天这样痛苦，爱也不能爱，恨也不能恨，一腔怒气甚至不知该向谁发泄。
大概这世上的婚姻注定磨难。像两团毛线球，往洗衣机里一扔，线头连着线头，线圈揪着线圈，蝴蝶结，十字结，死结，直到凌乱不堪的一团，再也理不出一丝头绪。
理不清了，这辈子都理不清了。
深秋寒了，俞墨裹了裹外套，把自己包得更紧实了。
“这次出国，大概就不回来了，你在底下照顾好自己，少喝点酒，别跟人打架了，怪疼的。”
她把喝完的酒瓶重新放进包里：“要是在外面遇到合适的人，我就再嫁了，你知道的，我是真的很想要一个孩子，做一回母亲。”
她早想好了，花这么大气力离婚，又花这么大气力活下来，当然得按自己想要的方式好好活一次。
这次她会长点心的，找一个好一点的，不自私，不喝酒，不爱玩的，好好地组建家庭，好好地生儿育女，好好地把她从阎王那里换回来的命，传承下去，开枝散叶。
“别再管我的闲事了，如果真有鬼魂，可别漂洋过海来找我了，怪渗人的。”她说了个很冷的冷笑话，嘴唇还未来得及颤动，笑就冷下来了。
随即，她又加了一句，用几乎不可听闻的声音。
“这辈子别相见了，下辈子吧，欠你的，下辈子我都还给你。”
今日荐读
孩子考了100分，我却差点叫救护车：“谁都别拦我，今天我要滴血验亲！”
恩爱7年，老公在儿子身上发现端倪：“这孩子一点不像我，你跟谁生的？”
恋爱2000天，她在心里凿个洞，埋了前任

继续阅读
阅读原文
关键词
就是
一点
儿子
女人
前夫