现在大家都知道了，紫金是一只棒棒的、「带头吃饭」的獐子。
文｜林秋铭
编辑｜姚璐
1








那个小小的消息公布在2020年9月。
那时，南京的初秋开始了，这个城市褪去了燥热，人们乐意到外头走走。红山森林动物园的獐麂坡入口的拐角处，挂上了一张淡蓝色的过塑纸板，纸板的上方写着「动物离世」四个小字，不到100字的内容概括了一只小獐子的一生——
「獐子紫金（雄性）于2020年9月16日早上发现精神不振，不愿活动及采食，在工作人员对其检查救治中途离世（9:40左右）。紫金性格友善，沉稳，带头吃饭，是群中首领般的存在。我们很怀念它。感谢它陪伴我们的时光。R.I.P.」
游客中有些人停下脚步，一字一顿地把这则讣告念了出来。常来的游客认得「紫金」，这只群体中最活泼亲人的獐子，通过这张纸和他们作了告别。讣告后来被传上了网，引起网络上的一些议论，和一些小小的惊叹。过往，我们极少看到动物园记录并公布一只非明星动物的死亡，它们的消失是隐形的、无声的，但现在大家都知道了，紫金是一只棒棒的、「带头吃饭」的獐子。
彭培拉与「紫金」的日常互动 图源彭培拉微博@动物员lala
今年春天，我在南京红山森林动物园本土保育区见到了讣告的撰写者，紫金曾经的饲养员彭培拉。她出生在1989年，因为父亲曾经在澳大利亚首都堪培拉留学，得到了有点可爱的名字。她梳着两条低低的麻花辫，头上压着一顶宽檐帽，相处久了，你会发现她和獐子有点相似，温和、腼腆，说话时，眼睛笑得弯弯的。她随身的小挎包挂着一台对讲机，里面哔哔啵啵地传来同事唤她的声音，「拉师傅拉师傅！」「拉师傅」跟随着这些呼唤，噔噔噔前去解决问题。
距离为紫金写讣告已经过去两年，彭培拉告诉我，那是她的饲养员工作中，一件重要的小事。
说起来，那是一个略有些沉痛的早晨。那天到岗后，彭培拉按照惯例为紫金喂食，发现它以跪姿蜷缩在棚子下方，这是十分不寻常的举动。紫金和其他獐子不同，它更为亲人，平时它总会首当其冲来吃东西。她走上前，试着用食物引它站起来，没有得到回应。情况有些严重，她之前从未见过獐子站不起来的情况。给兽医打完急救电话，她试图用手触碰它。这时，紫金突然挺起身子，踉踉跄跄、缓慢地走到另一边，她判断，它是希望避开人类。还没走5米，它「噗」地撂倒在地上。
几分钟后，兽医赶到了，他们决定把车子开上来，把紫金送往兽医院。这个短暂的间隙，它安静地趴在展区的地上。彭培拉把它抱在怀里，它没有反抗，头乖巧地倚在她的腿上。前两周，紫金开始接受「手喂」，这说明，它已经对饲养员产生了充足的信任。彭培拉用手掌呼撸着它的后脑勺，一遍又一遍抚摸它柔软温热的双耳，作为一名有7年经验的饲养员，彭培拉知道紫金此刻在一点一点离开她。她和紫金轻声说话：「紫金乖，没事的，没事的。」
在她安抚的声音中，紫金减弱了呼吸，全身肌肉不再使劲，最后猛地抽搐了几下，不动了。
载着紫金的车子驶下獐麂坡，没有再把它送回来。彭培拉在兽医院旁观了紫金解剖的过程，兽医告诉她，紫金在车上已经失去了生命体征。紫金在这个地球上的最后一刻，是彭培拉陪伴度过的。
当天工作结束，回到办公室，彭培拉有些苦恼，该怎么和一起工作的志愿者、同事，以及游客们传达紫金去世的消息？
「如果动物是你看着走的话，尤其是当你经历了它生命最后的几分钟，你会很希望最后能为它留下什么东西。饲养员是动物们的负责人，不管出生还是死亡，都有责任去告知的。动物园里的生老病死很常见，我们没有办法回避这个事实。」她说。
发布微博是最简易的方式，但她认为，这个方式太轻佻。她突然很渴望，自己能为紫金写一份讣告。办公室里备着一些卡纸，平时被用来制作动物们的介绍展板，她很快在卡纸上用马克笔手写讣告内容，拍照发给同事陈月龙和宣教部的负责人白亚丽，「我可以这么做吗？」
这个举动得到了两位同事的认可。白亚丽提出建议，标题不要用「讣告」，颜色不用黑与白，否则会显得过于沉重。彭培拉最后选择使用「动物离世」四个字，简单讲述紫金的一生，没有写明紫金具体的病因，是因为这属于兽医院的内部信息。写好后，她将卡纸过塑，用拉条固定在紫金笼舍门口，一个游客和獐麂坡的工作人员都会路过的地方。
彭培拉说，她很喜欢一本名为《动物园的生死告白》的书，作者阿部弘士曾经是旭山动物园的一名饲养员。有动物死去，旭山动物园的饲养员们会在它曾经的房舍前，摆上葬礼的告示牌，并将死因告知游客，喜欢它的孩子会送上鲜花和花圈。讣告让公众看到，动物园不只有惊奇和美丽。
但即使是意识到了这一点，动物园也很难为每个动物做告别。两爬和鱼类等动物成群时，很难识别出具体的个体。除此之外，如果饲养者和某只动物的联系不够紧密，没有过多参与它的生命，就无法写出一份诚实的讣告。讣告，是饲养员在面对视作同伴、朋友的动物死去后，寄托哀思的载体。
「动物园是与生死直面交锋的地方，所以，动物园从不掩饰死亡。」阿部弘士这么写道。
彭培拉和同事们手绘的动物介绍牌 林秋铭 摄
2








不掩饰死亡，这条法则并非在每个动物园都奏效。
这不是彭培拉第一次想到为动物撰写讣告。8年前，从动物医学专业毕业后，她在一家野生动物园担任考拉饲养员。
鲜有人知道的是，因为基因携带逆转录病毒，考拉在应激状态或周遭环境较差时，容易爆发癌症，各处器官衰竭，让它极度痛苦。在澳洲，为了保证考拉的生命质量，这样的考拉将会被安排安乐死。但对于国内的大部分动物园来说，这是不能够接受的，「他们会认为，一定要抢救到底才是负责任」。
不幸的是，她所在的考拉馆，有不少考拉患有这种疾病。她目睹过，考拉们浑身是开放性的伤口，长满了溃疡。
一只仅仅五岁的考拉因为逆转录病毒并发了白血病，彭培拉抱着它去医院，检查的过程中，它死去了。她想为它写一则讣告纪念，但在一个高度商业化的动物园里，每一张纸片的露出都需要经过层层审批——写好文案发送给设计部，设计部返稿，定稿由宣传部审核修改以后，才能打印。部分的动物园管理者坚定地认为，动物园是一块展现活力和生机的乐园，没有必要展示 「消极」的信息。
后来，又一只考拉死去了，在解剖台上，他们发现，它的腹腔里除了密布的瘤子，还有一个在育儿袋中的宝宝。彭培拉请求兽医，为这个母亲留下皮毛标本。最终说服领导的理由，是标本可供游客们触摸。考拉标本的下方，有一块铭牌。她在牌子上写上它的姓名，写上它出生与死亡的时间，写上它从澳洲而来、在这里安息。她还执着地加上了一句告诫：许多考拉在动物园死亡的原因，是因为圈养的压力。
最初，彭培拉很难面对考拉们接二连三的逝去。上班时间要保持冷静，但下班后，她总会绷不住大哭。除了饲养员，没有多少人知道这只考拉的离开，它很快会被新的考拉代替。游客们不会发现少了一只考拉，因为没有人认得它。
彭培拉镜头下的考拉 图源彭培拉微博@动物员lala
响亮的名字和故事是一个特权，属于明星级别的动物，也属于幸运的双胞胎或者三胞胎，又或是上过综艺节目、和明星接触过的动物们，它们将得到游客的疼爱，它们的死讯也会为游客们带来巨大的冲击。但除此之外的大部分动物籍籍无名地活着，「没有专门为它们而来的游客，没有喜欢自己的人。」彭培拉说，同样，它们的死亡也会被无声埋没。
这让彭培拉感到痛苦，她形容那时的自己，是一个有点叛逆的饲养员。国外专家偶尔来做交流，上级安排她翻译陪同。有一回，他们一起去看园内的大象表演，外国专家问她，这个表演怎么样？她回答，我觉得这些动物很可怜。专家说，这个动物园派给我的翻译里面，你是第一个敢这么和我说的人。
他们达成信任，开始合作改善动物福利。她带他去观察动物园隐蔽的问题，专家写好建议，通过她反复找领导落实跟进。在两人的配合下，动物园终于有了那么一些变化，比如，渐渐取消了动物表演。
她总是想为动物做些什么。大学攻读动物医学专业，她负责管理实验室里十几只实验犬。不忍它们每天被关在笼子里，她每天轮流牵着它们出去散步，琢磨如何让它们生活得更好，这让她明白，她无法成为一名真正冷静优秀的兽医。离开学校之前，她收养了其中一只实验犬，还有四只，被她偷偷送去了救助动物的机构，因为这件事，她险些无法毕业。
再往前说，那就是小时候的事了。她从小就是一个对动物有强烈感情的孩子，但她并非在一个爱护动物的家庭中长大。因为缺乏饲养经验，家里的母猫生出了畸形的小猫。小猫夭折了，她哭着让妈妈带她找个地方埋葬它们，死亡赤裸裸地抛在她面前。没有人教她如何合理地对待动物，她那时很想知道，要怎么做，才能不让自己在动物死去的时候那么痛楚，才能让它们活得更好一些。
按她的话说，临近毕业，她和原来的专业彻底「鱼死网破」了，留意到动物园对外招聘饲养员的通知，她开始意识到自己真正的快乐，是饲养动物，为它们创造福利。
饲养员究竟是一份怎样的工作，有什么具体标准，她很难定义。她现在负责管理红山动物园本土保育区，这是红山动物园在去年十月开放的新展区，集合了农田、湿地和山林三大自然生态系统。本土区的「住客」都来自野生动物救护中心，展出和繁育保护的是生活在南京周边的本土动物。红山动物园的领导层给了彭培拉足够的自由度，没有规定本土区一定是某个特定的模样，这里像是红山动物园的一块「自治区」，发生着许多奇妙的实验和尝试。
「本土区公约」 林秋铭 摄
彭培拉在红山动物园得到了前所未有的、一座动物园愿意给予饲养员的强烈信任。和其他商业程度高的动物园不同，这里不能投喂食物、没有动物表演，「动物园不是猎奇或者娱乐的地方，而是去感受生命伟大和自然奇妙的场所」。红山的动物园园长沈志军这么形容这座动物园，「它是一个能让人产生与生命共情的地方」。
本土区的饲养员们，有做老师的，有学画画的，听起来似乎和动物都搭不上边，但她们的共性是，都有些「社恐」，不爱和人类打交道，于是决定来照顾动物。
饲养员张晓桐是本土区的「沟通者」，她过去做小学老师，喜欢和孩子待在一块，但是在教育事业的工作并不顺利，决定来到红山。看见带着小孩的家庭来了，她的雷达就会启动，上前从头到尾为那个孩子讲解，等到走到本土区的出口，孩子已经能亲昵地和她手牵手了。彭培拉常常对此感到惊奇。
「规则的维持者」杨敏珏，扎一条冲天辫，视动物胜过一切，把自己的生活全部投入其中。她会突然冲进本土区的办公小屋，拉着彭培拉，激动地表演刚才见到的獐子的新动作，「它把那个树叶叼起来，放在地上用脚砸了砸，在做窝呢！」
最近来的一位实习饲养员李炫，是学绘画的大学生，看上去不爱与人说话，能够抱着一只虫子看一小时，沉浸在自己的世界。从体力和经验上来说，她还不是一个成熟的饲养员，但彭培拉愿意将她留下，理由很简单，她对观察自然有饱满的热情，总能发现，哪块地方又多了一条很小的粪便。
本土区是一个可以容纳众多可能性的地方，彭培拉在尝试以这种价值观去容纳这些从人类社会躲进动物世界、古怪又可爱的年轻人。她最近有了一些新的感悟，她发现，和生态系统一样，一个环境有多样的人才能够变得更好，「动物园常说动物福利，其实人的福利有时候也挺差的，很多人无法长成一个更好的人，是因为没有人注重他们的福利，接纳他们的不同。」
彭培拉最喜欢的角落之一，是獐子的展区。初夏到了，植物疯长，近处的獐子探出身子张望，野鸟在水潭边喝水、洗澡，运气好的话，能看到野猪和小麂在后面的山头来回走动。她的设想里，本土区像一个村子，动物是人类亲密的邻居，当然，前提是让动物们都拥有名字，完成动物个体识别。现在，除了两爬动物和鱼类，本土区的大部分动物都有了昵称，圆身圆头圆眼睛的小爪水獭叫做「小饼」 ，毛发像金色麦田的赤狐被称作「麦子」。最近，她们在努力分辨四只鳄鱼的不同。但大蟾蜍就够呛了，她们也没有信心能够分明白。
饲养员们为蚯蚓准备了小小的廊道，就在本土区的出口。那条大概5米长的小道上，软软的泥土铺着落叶和木屑，蚯蚓等土壤动物可以「过马路」到达农田。排水沟中的蛙类通过「蛙蛙通道」，可以更好地跃到地面。
上个月，工作人员们给展区地上的野果、野草插上墨绿色的介绍牌，「火棘」、「胡颓子」、「薹草」，这些平时被看作杂草的植物，同样有被识别的机会。
小朋友们在观察中华蟾蜍 林秋铭 摄
3








本土区的入口处，有一块题为「动物头条」的告示栏，游客们会看到动物们最近的动态——
「斑衣蜡蝉和臭椿皮蛾在本土区的一棵臭椿树上开又臭又长的茶话会。」
「年轻气盛的小麂淘淘（雄性）近几个月对展区的两只母麂常常过度追逐顶撞，为了给两位女士缓解压力，暂时现将淘淘移到貉后方的非展示运动场居住。」
「春天来了」——「饲养员于2月24日早上9点，发现山林豪猪展区的洞穴里多了一只新生的豪猪宝宝，它的妈妈是竹子，爸爸是芋头。」
在这里，生与死是可以坦然被展示的。在这个春天的谈话里，彭培拉告诉了我一则故事，关于这里的人们如何纪念一只小猪。
它是在前年夏天来到红山动物园的。来的那一天，它被放置在一个纸盒里，送它来的人说，这是一只需要救助的野猪。救助中心的人打开后发现，哪里是野猪，小猪身子小小的，粉色猪皮上印着大块黑色花纹，眼睛又大又亮，分明是只被人弃养的小香猪。既然它是意外来临的，那就叫它「意外」吧。
意外暂时居住在救助中心。所有人都很快喜欢上了这只乖巧的小香猪，它没有固定的笼舍，在不同笼舍里轮转，但它总能安然住下，还能帮忙做做打扫的工作。譬如住在鹦鹉笼舍下方的那段时间，意外会把鹦鹉掉落的食物一一吃净，再用猪鼻子把笼舍里的干草拱得松松蓬蓬。
彭培拉下班后，就溜到救助中心来看看意外。意外的去留将决定接下来饲养它的方式，对此，她和陈月龙有过一场讨论。意外是家养动物，不能放归野外，动物园的承载能力有限，「意外」这样的香猪属于动物园内的过剩资源，最有可能走向的结局，是被无害化处理，即安乐死。他们都不愿意选择这条路，要为意外找理由留下来，「它可以作为教育动物，为游客做科普。」「对，它还可以帮忙打扫笼舍！」「它还可以为其他动物做环境丰容！」「留留留！」两人一拍即合。
从此，意外被允许成为动物园的移动住客。它对人亲昵，喊一声「意外」，它就会奔过来。它有了一张自己的名片，每去一个展区，饲养员就会为它挂上——「虽然不是野生动物，但我们发现，意外在动物园中的生活可以带来很多意义：因为擅长吃东西和拱地，它可以帮助我们打扫一些动物笼舍里剩余食物的同时疏松土地，增加垫层的活力；当一些新来或者单独居住的动物紧张时，通常意外的存在可以制造『愉悦吃饭』的轻松氛围，令它们尽快适应下来……」
它是本土保育区的第二位住客，和最早住进去的赤狐「麦子」成了室友。为了抢吃的，意外和麦子起冲突，麦子咬了一口意外的猪鼻子，意外也不示弱，它已经长得比较强壮了，如果招它生气，它会一头冲过去示威。
饲养员们牵着意外到各个展区，有时候去狗獾那边，有时候去小麂那边，饲养员在一边忙活，意外就自顾自地拱地、翻地。每个人都爱这只小猪，有新的饲养员来了，她们都要学习的一件事，就是带意外出门遛遛弯。
彭培拉带着「意外」去往本土区 图源彭培拉微博@动物员lala
这些都终止在大降温来临的那一夜。2021年11月6日，江苏省气象台发布了寒潮黄色预警信号。寒潮在11月7日抵达，南京市的最低气温只有3度。彭培拉正在上海出差培训，突然收到另一位饲养员杨敏珏的微信消息：意外死了。
谁都不知道意外死亡的具体时间。随着本土区的住客越来越多，意外被移放在较为偏僻的山坡上。回忆起来，那几天，为了抵御降温，饲养员们都忙着给各个动物的笼舍加铺干草和保暖的物品，却唯独遗漏了意外的小窝。家猪身上没有毛发，缺少干草的保护，意外在那个冬夜受凉，第二天上午去世了。
杨敏珏对彭培拉说，你骂我吧，我好受些。彭培拉知道，杨敏珏比谁都难过。这位年轻的饲养员，把动物看得比自己的生活都重要，动物因为自己的失误死去，她一定非常自责。彭培拉不想再加深她的负疚感，她们需要共同面对意外的死亡。
出差回来，彭培拉叫来了本土区的3位饲养员。一整个上午，她们的情绪状态有些糟糕，她们始终不开口说话，没有笑容，只埋头干活。一些问题需要消化，比如当时到底发生了什么，比如这个过程中每个人的想法，比如未来该怎么避免类似的事情，当这些问题得到讨论和反思后，最后，她们还希望做一件事：为意外也撰写一份讣告。
知名的讣告记者玛里琳·约翰逊在其书《先上讣告，后上天堂》中写道，「任何优秀的讣告，其最重要的价值在于：当一个与众不同的人去世时，它极力以最快的速度让我们知道自己的损失。」这句话同样可以用在「动物」身上，每一只动物都是漂亮而非凡的。在讣告的最后，彭培拉是这样写的：「感谢它带给我们的回忆和宝贵教训，希望大家都能记住它，因为它是世界上最特别的猪。」
小猪「意外」的讣告钉在公告栏上，从去年冬天一直放到了今年春天。尚不识字的孩子在父母的帮助下，一字一句地读完这份讣告。讣告的右上角，不知什么时候，被来往的人扎上了一朵小小的白野菊。
季节轮替，这座山丘总有动物死去和降生。春天快要过去了，公告栏的纸板要面临新一轮的更换。意外的故事被彭培拉摘下，好好地收进了纸盒。她很少再和杨敏珏讨论意外的死。但在去年的年终总结报告里，她发现，杨敏珏会把每一只动物死亡的信息记录得非常详细，例如一只寄养的小龟，或是从树上鸟窝掉落下来的野鸟宝宝。彭培拉觉得，杨敏珏得到了一些成长。
紫金给彭培拉最后的礼物，是两颗尖尖的獠牙。她请求兽医留下它们，把獠牙留在本土区，可以为来访的游客科普獐子的特别之处。她记得，观察紫金被一步步解剖时，她很平静，细致地观察每一个步骤，「这是它留给你最后的信息。它教你，下次怎么能够做得更好一点，在动物们活着的时刻，为它们做更多。」
阿部弘士也在书里写，和动物们生前建立的感情，并不会影响到饲养员面对最后的解剖，这是一场庄重的告别式，「那种情绪与其说是悲伤，不如说是感谢。谢谢，这么长时间辛苦你了。」
小猪「意外」的讣告林秋铭 摄
美美享受春天，人物2022限量版丝巾在售中
点击图片购买👇
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
继续阅读
阅读原文