据说，在大约1900年之前，耶稣带着弟子信众坐在长长的晚餐桌前，马上，他就要被犹大出卖。几个小时之后，耶稣被捕并被带回耶路撒冷城内，接受祭司长该亚法的审判。该亚法指控耶稣自称神的儿子为异端，犯了亵渎神的行为，并应判死刑。
罗马士兵对耶稣恨意很大，在上十字架之前，还让耶稣戴上了一种植物枝条编织的头环。这种植物长着长长的棘刺，把耶稣扎得满脸血迹。
《耶稣受难记》剧照，不过这个刺太夸张了
当然，罗马士兵并不只是为了让他受苦，毕竟一会儿他还要被活活钉死。这主要是一种羞辱，士兵高喊着“去做你犹太人的王吧”，他们希望这带血的头冠能把耶稣最后的气焰压灭。
1
圣刺
耶稣受难了。亚利马太的约瑟夫是耶稣最忠实的信徒。他带着圣杯里耶稣的血来到了英格兰，建立了英格兰的第一座教堂。他把自己的手杖种在教堂门口，竟然枝繁叶茂，长出的正是耶酥受难前头冠上的带有荆棘的植物。
自此，这种植物在欧洲人口中便有了各种“神力”。凯尔特人认为它能够治愈破碎的心；塞尔维亚人认为只有这种荆棘能够击败吸血鬼。英国人更是自詹姆士一世统治时期以来，都要在圣诞节时给君主送这种花，用来装饰皇室餐桌。
就是它！
大约800年前，苏格兰最著名的预言家和诗人Thomas of Erceldoune走在一片树林里，林中遍种的也是这种神奇的花。走着走着，诗人遇到了仙女，据他说他们在树林里欢度了一周，等出了树林，老街坊们说七年都过去了（这就有点偷窃咱们的封建迷信了）。托马斯老哥到底去哪了没人知道，但他从此获得了“押韵”这项神技，英文诗歌从此进入了押韵时代。
当然，这条的可信度比耶稣的头冠还低一万倍。
但现实中，老派的欧洲人经常把这种树种在家门口，他们相信这些神力可以保佑家人，防止不洁净的东西进入家里。但他们绝不把它带进室内，尤其是它的花——它的花散发着一种难闻的气味，像腐肉一样。这也许象征着圣人的血肉，更让人想起17世纪的伦敦大瘟疫，带入居室太不吉利。
长得相当白净
当然，就算吉利也没人带，毕竟味儿太噎人了。在我们的读者当中，这种味道通常被称为“羞羞的味道”。

你闻到了吗？闻不到的话下次换个能闻味儿的手机。

2
新篇
1620年9月6日，一艘三桅帆船从英国出发，驶入了浩瀚的大西洋。两个月之后的光棍节这天，船上的人为登陆之后的生活做了详细的规划，并把彼此的分工、制约写成了一篇文章。这部人类宪法的最初雏形因为这艘“五月花号”而得名，就叫《五月花号公约》。
《五月花号公约》
图片来自：Washington Times
后来的事情大家都知道了，在公约的精神指引下，美国建立了。虽然历经不堪的屠杀与内斗，但“五月花”精神的确拉开了人类历史的新一幕。

五月花号复原画
图片来自：Encyclopedia Britannica
“五月花”究竟是什么花呢？
就是耶稣头上的那种（准确说是一类）。这种集欧洲封建迷信故事于一身的神奇植物，不仅保佑着船上众人平安登陆，还照拂出了英国人开拓的一片新大陆。
五月花之所以得名，是因为在英国，它的花期永远是五月一号前后，人们会在“五一”这天用它的花枝装饰家园。这项习俗由来已久，有多久呢？久到现在五月花“五一”都不开......
  “五月花”  
摄影：老信
听着好像不挨着哈，其实是这么回事——英国是自1752年使用现代公历，也就是格里高利历的，而“五一插花”的习俗比这更早，那会儿五月花的确是五月初开。而现在的历法，英国的五月花经常五月底甚至六月才开了。不过先叫后不改，五月花还是May flower。
直到现在，苏格兰还流行着一句谚语：“Ne'er cast a cloot til Mey's oot”。这诗句含义太深，我试着翻译一下。诗云：
“
五月花满树，才能脱秋裤。
早脱一半天，老妈打屁股。
”
时间再倒退300年，这片土地上展开了骇人听闻的“圈地运动”。领主们把土地私有，剥削穷人啥的课本上都讲过，我们就不说了。
可说圈地运动圈地运动，拿什么东西圈呢？不能在地上划一道儿就完事吧？也不可能用铁板封上吧？五月花又有棘刺，又带神性，用来做土地围墙最好不过，一般人不敢挪啊！
图片来自：neda.org.in
总结一下。五月花先成耶稣之冠，后作教堂之厅，上得王室打得僵尸，能帮诗人会仙子，可为领主欺穷人，最后又长驱西去，引领了民主法治的建立。两千年公历史，五月花可真没少忙活啊。

等等，那它在东方做什么呢？
3
真香
不瞒各位，我现在手里正拿着一串五月花的果子做的食物——其形长，其质硬，其嗅甜，其味酸，其皮红，其肉白，其名曰——
冰糖葫芦是也！
绕了个圈子才说回来，这稿费不好挣啊
五月花就是咱们的山楂。不过，山楂属的成员很多，都是山楂，以上故事的主角未必是同一种。

英国的五月花主要指普通山楂，也叫单子山楂（Crataegus monogyna），还有一些其它的近亲。中国的山楂是C. pinnatifida ，分布在中国偏北的区域——欧洲那些事其实糖葫芦并没有经历过。另外中亚、北非、美洲也都有本地的山楂，也都被本地人做成了开胃食品。
欧洲的普通山楂，刺比咱这的狠
图片来自：wiki
咱们这儿的山楂花也是五月开放，白花花一片，挺好看。不过麻烦的也是味道——山楂属的花大多含有三甲胺之类的物质，和男性的精液味道类似，所以老粉都知道，山楂、石楠、铁线莲鼎足而三，都是羞羞一族，让人敬而远之。
大名鼎鼎的石楠花
图片来自：plants.ces.ncsu.edu
不过，山楂这个味道是吸引昆虫的好手段。
山楂属因为种类多，分布广，到处都是，实际上成为了昆虫、鸟类和小型哺乳动物非常重要的食物来源和庇护场所。尤其是冬天，山楂相对不易腐烂，还抗冻，很多动物都指着它维持热量。

山雀吃山楂
至于人嘛，反而吃得不多。山楂在古代很少有人作为食物，主要是砍了烧火用。一来是太酸，二来口感也不好。山楂的“楂”字就来源于“渣”字，说的就是山楂果糟糕的口感。山楂成为主流水果才五六百年，而且我们吃的主要是山楂的一个大果变种——山里红。
对，植物学上就叫山里红。山里红的果子比山楂体积大一倍不止，口感也绵软，不那么酸，而山楂本楂还是以药用为主。
山里红
图片来自：ornamental trees
这两天，杂志社园区里的山楂
（山里红）
也熟了，在秋光的映照下红得发亮。这位曾关系整个西方历史的大人物，显得异常普通，甚至不结果都没人认识。

我觉得应该帮它宣传一下，遂有此篇。
园区里的山楂
相关文章回顾
散发生命味道的花开了，大家全跑了
你可能不认识它，但吃过它做的糖葫芦
👇
撰文 | 信浮沉
部分图片来自 | 图虫创意
微信编辑 | 高兴
继续阅读
阅读原文
关键词
石楠
就是
山里红
味道
是山楂