| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
秋天一来，马特·海格那份“愉悦事物清单”被分享得更勤了。清单里构成愉悦的那份心情，就和扑面而来的秋天一样，轻盈、质朴且治愈。
“书。冰镇啤酒。新鲜空气。狗。马。发黄的平装书。凌晨一点的肌肤相亲。绵长、深情、意味深长的吻。短促、浅淡、礼貌的吻。冰凉的游泳池。海洋。河流。湖泊。峡湾。池塘。雨水坑。熊熊燃烧的火焰。音乐。爱。不加掩饰的情感。岩池。游泳池。花生酱三明治。意大利温暖黄昏的松柏味道。”一直觉得这清单很像那种带着启示的“拣字游戏”。每个人都能从中拣出最向往的生活答案。
比如有人偏爱夏夜里的恒星、冰凉的游泳池，有人最爱电影院里暗灯的时刻，有人最先看见里面的朗姆酒、白葡萄酒……是千百种快乐的方式。
更击中我的是这一种：“野餐。划船。跑下山。坐在户外吃橄榄。阳光充足的日子坐在公园长椅上。”简短的词句里是无数种花园想象——人们在花园里散步、娱乐、聚会，悠然地消磨时光。这里头寄托的，未免不是城市人对“大自然”的念念不忘。
看《波特小姐》的时候，对快乐极度共鸣的一个场景：Miss Potter得知《彼得兔》终于能够出版后，第一时间便让马夫把她载到伦敦所有的花园里飞驰了一圈。
小说集《迷路员》里有个短篇，讲的是在“花园单位”里上班的人。那里的职工每天都会去花园里走走，或三两成行，或独自游走。主人公也不例外。对他来说，花园最大的魅力是莎士比亚式的——烦恼这种东西嘛，要么抛弃，要么面对。但不论他是逃离至此，还是希望在这想个痛快，花园都是个一直在那的容器、一个可以放心打扰的朋友。
逛花园的治愈力也就是这。它让人更专注于自己的情绪。不论是好是坏，是高昂还是低落，它都照单全收，包容通透。在一片小小的园子里头，人能完成无数次自我调节。但就我自己来说，还有个非常私人的偏好：觉得最适合逛花园的季节是秋天。
▲《明亮的星》
这种韵律在四季的光线里就很好发现。有人说，春天是从光线增强开始的，而秋天，是从光的沉静开始的。▲《海利根失乐园的秘密》
的确如此。春天的花园多是青涩的、娇嫩的，味道也是淡淡一阵。等日照逐渐刚猛起来，便轮到了艳丽且强劲的夏季花园开场。但我并没那么着迷于过分强烈的事物，相比起来，更喜欢秋日沉稳的情调。就像红唇美人聆听香颂时情不自禁浅浅摆动那样，花园里泛起秋光时，也差不多是这番身姿——慵懒中带着一丝成熟的炽旺。也是最近两年才来的兴致，开始读一些追着四季跑的自然观察类书籍。其中感到最迷人的，几乎都是关于秋的。
前些天在杂志上看到自然写作者欧阳婷的文章，她说自己最难得的体验之一，也是在秋时发生的。“白蜡树金黄的树冠在黄昏时像燃烧一样，我好像看见了一棵树的老灵魂，心里是很震撼的。”叫人震撼的生命力，谁说只能是新生、旺盛、丰饶的那些呢？平静、安然、凄美的，未必就不够有力。
身边也有个朋友，一有机会就钻进自然的石缝里去，算是半个自然界观察选手。
她说现今在城市里，绝大多数事情都靠着虚拟机器完成。手机电脑可以应付工作，外卖软件可以填饱肚子，付钱再也不用揣着一裤兜纸钞，连演唱会都能线上看了。朋友的工作时间还算自由，如果不是非得待在城市里，她就情愿在老家住着。跟着乡下的外婆栽栽花，甚至还能亲自下地种种菜。这次十一长假回去，她就给我拿了一袋刚出土的芋头。
▲Sergei Arsenevich Vinogradov
像是想尽各种办法悠哉，可她其实也没佛得那么彻底。乡下生活对她来说更重要的，是那些亲临现场的互动体验，以及真实和自然而然的好奇心。这两样东西，好像还真是城市人该努力保护起来的品格。和朋友聊起“线下”魔力的时候，也突然想起自己有段时间特别喜欢在河边捡石子，热情得莫名其妙。其实就是喜欢互动的过程吧——你要把石子拿起来看一看，感受它的棱角和纹路、粗砺或平滑。感受每一颗石子细微而具体的不同。想象它们曾经如何被冲刷的“石生”。其实逛花园也好，捡石子也罢，做的都是同样一件事——关心存在的事物、感受真实的生命和土地、收集一些与现实交互的记忆。谁知道呢，或许多到自然里走走，哪天就会有惊奇际遇。但有时我也觉得，平凡普通的发现和惊奇际遇一样重要，也有可能更重要。秋天之后，天空真的会变高；有些地方的树要到春天才会落叶；晚秋迁徙的燕子，最后可能会在非洲看长颈鹿；鸟类吃灰真不是吃饱了撑的，那是它们的消食片，还能给它们的孩子更坚固的壳；狐狸真的非常顽皮……
还能再说好多热爱花园的理由，但美丽发现，也许靠双脚才能更好地获得。所以推荐一些花园心情的事物吧，朋友们有空的逛花园，时间宝贝的，也可以先从这里吸入部分能量。
爵士乐和香颂大概是我最爱的花园伴侣了。昏黄的夜晚也爱在家里听，很难不跳起舞来。逛花园时听简直就是加倍快乐。
但！也不是完全找不出缺点……花园里很难那么陶醉地跳舞！Feeling Good - Nina SimoneOu Est Ma Tete - Pink MartiniMy Personal Song - The Bosshoss▲这首也是近期散步回家的循环曲，下班就是要这种心情啊！老唱片里的港乐其实也有很浓的秋意。如果说爵士适合快乐，那老港乐就很适合想事情时听，是另一种风情。叶蒨文、陈慧娴、周慧敏……都是极爱的声音。
《海利根失乐园的秘密》
能感觉到大部分的花园纪事都想拍得有料又好玩，但就翻过的纪录片来讲，这一部是我的个人最爱。花园名就很神秘——The Lost Gardens Of Heligan。和修葺精致的花园不太一样，海利根花园有非常原始、野生的一面。这座古老花园在32年前、被再开垦之前，曾经荒芜了近一个世纪的时间。
探险者Tim Smit和朋友在一片荆棘丛里发现了它。先是已经完全腐烂的葡萄园，然后是嵌插在杂草丛里的玻璃，接着工具、剪刀，甚至还有一串风干在挂钉上的干葡萄。“就好像很多年前，有人喊了声‘下午茶’咯，就都走了，并准备一小时之内就回来。现在我们知道1915年和1916年，大多数园丁被迫参军并投身于战争。”
对自然、历史、人文的关怀，或许是这部花园纪事最迷人的魅力。它也是谦卑的，“我们习惯以统治者自居，就像《创世纪》里说的那样——‘凌驾于众生之上’，这常常会让我们忽视这样的事实，野生生物其实是我们的一部分。”除了“生产花园”的静好，海利根还有动物世界的丛林游戏。上一秒还是狐狸一家的欢乐family day，下一秒便是不忍直言的残酷。
《野生神仙》
古灵精怪的艺术家和古灵精怪的画。文那的壁画从景德镇开始，然后又从北京、上海，画到了法国、荷兰、毛里求斯、意大利去。书里收录了她所有重要的壁画，所有在她精妙的脑海里蹦出来的野生神仙。前段时间迷上古希腊神话，就是因为觉得神明是用愿望捏出来的，是愿望的人形。人们总希望他们冥冥之中能庇佑些什么。文那的“野生神仙”也是这样的——负责制作泥坯的神叫“束海”，因为他能把抓不住的海水揉进泥土里；釉神叫“披石”，他能把坚硬的石头做成披在瓷器上的柔软衣裳；操纵火焰的是“花焰”，她会把花朵变成火焰，所以烧出来的釉色可以像花儿一样好看……
看这本书，你很容易想象神仙们居住的世界：他们有名字、有模样、有工作、有朋友……甚至有好几个时刻觉得，他们下班后会凑在一起搓几把麻将、喝几杯茶也说不定。这本想作为秋天礼物送出！在微博（F小姐MissF__）有赠书活动，下周一（10月24号）开奖，送出2本。想试试的朋友也可以扫码快速跳转，关注我+转发置顶微博就算成功参与啦，祝好运！
内容编辑：莱一
[Miss F ]
和你一起收集生活灵感
业余观察繁华世象
