▼
2017年6月，极限运动圈传来一条炸裂新闻：
攀岩运动家亚历克斯·霍诺尔德，在不借助任何安全防护的前提下，徒手征服美国约塞米蒂国家公园3000英尺高的酋长岩。
8年间，亚历克斯·霍诺尔德攀爬了1000多次，反复尝试不同岩点，为的竟是研究出一条最难路线，把坠亡风险拉满。
关于极限运动，圈外人常常要嘲讽一句“为寻刺激而作死”。
所以很多人不解，这些人为什么“花式作死”，好好活着不好吗？
一年之后，电影《徒手攀岩》上映，画面奇诡壮美，情节扣人心弦。
这部影片记录下的，便是亚历克斯·霍诺尔德攀上酋长岩全过程。
全世界观众恍然，好评铺天盖地：伟大的运动，伟大的影片，伟大的生命！
2019年，《徒手攀岩》荣获奥斯卡金像奖最佳纪录片。
看过颁奖典礼，很多观众惊讶地发现，两位幕后导演竟是一对华裔夫妻。
岌岌无名的华裔小子，如何捧得奥斯卡金人？
他的人生比电影还要刺激、奇幻。
今天要跟大家聊聊金国威（Jimmy Chin）和他的妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）。
看完或许你仍不理解文章开头那个关于“作死“的问题，但心中一定会多一分对生命的敬畏。

01
▼

有这样一个梗：极限运动玩得最好的人才能做极限摄影。
这就是金国威的真实身份。
他是世界级攀岩选手、冒险家，还是美国《国家地理杂志》御用极限摄影师。
正如摄制《徒手攀岩》时他反复强调的：“在这座高峰前，首先是一个攀岩者，再是一个摄影师。”
他是最能捕获极致画面的人，因为他是最懂“花式作死”的人。
1973年，金国威出生于美国明尼苏达州，父亲是温州人，母亲是哈尔滨人。
他从小学习中国传统文化，父母希望培养他成为医生、律师，或者商人。
然而，内心狂放不羁的金国威偏偏爱上山脉和摄影。
12岁那年，瘦削的华裔小子跟随父母去往美国冰川国家公园度假，被美景震撼的同时也与名川大山结下缘分。
大学毕业后，身为学霸的他并没有按照父母意愿从事体面职业，而是天天泡在美国国家公园里登山、攀岩、滑雪，当无业游民。
金国威吃住都在自己的二手面包车里，想尽办法在公园里兼职赚钱，有了钱就继续“冒险”。
那时的他只是一个极限运动发烧友，跟探险家、摄影师、大导演扯不上半点关系。
直到有一天，一位摄影师朋友把相机递给他，并教他如何拍照。
有意思的是，最后那卷相片只卖出去一张，恰好就是金国威拍下的那张。
他意识到，这些不靠谱的技能也能赚钱。
金国威信奉“一万小时定律”。他说，“当你投入一万个小时练习、学习、冒险、犯错，你就能把一件事情做出色。”
他能同时擅长登山、滑雪、摄影、电影制作……就是因为能凭借一腔热血，把一件件不务正业的事当成事业去做。
1998年，金国威扛着相机开始真正的探险。他前往巴基斯坦喀喇昆仑山脉，完成花岗岩尖顶首攀。
享受冒险的同时，他全程记录，迫不及待地想跟全世界分享他拍下地壮美景观。
果然，凭借这一作品，金国威一举成名，正式加入探险摄影师行列。
依靠早些年积累下的滑雪、攀岩技能，他很快便成为一名优秀的极限摄影师。
几年后，他的作品遍布世界著名期刊杂志，但只有他身边的人才知道，这些荣誉都是拿命换来的。

02
▼

金国威的父母一直不理解儿子的职业。其实看完他的经历，我想任何父母都会拼命阻止。
比如2003 年，金国威与单板滑雪运动员史蒂芬·考克结伴前往珠穆朗玛峰。此行的目标是完成史蒂芬·考克从五大洲的七座最高峰以单板一滑而下壮举的最后一站——世界之巅珠峰。作为摄影师，金国威则要完成同步拍摄。
然而在两人第一次登顶速降时便意外遭遇雪崩，只是后来奇迹幸存。
令人心酸的是，金国威甚至曾向病危的母亲保证，绝对不会死在母亲前面。
为了履行诺言，他停工过一段时间。因为只要工作他就要面对极高的死亡风险，区别在于有时候死得彻底一点，有时候可能落个残废。
母亲去世后，金国威重启极限挑战，并将梅鲁峰列入攀登计划。
梅鲁峰海拔6659米，最高峰“鲨鱼鳍”是喜马拉雅山脉少数几个未被征服的山峰之一。
高山上天气变化莫测，极寒缺氧，帐篷只能搭建在悬崖峭壁上。金国威还要完成拍摄，所以一行人要携带大量装备，行李中的每一寸空间都要精打细算。
2008年，金国威和搭档每人负重200多磅发起冲击。历时16天，距离目标只剩150米，暴风雪突然来袭。
一行人在原地苦苦等待，弹尽粮绝也没有等到风雪停息，最后只能返回。因为光是下山就需要几天时间，补给根本不够用，很多探险家就是死在这条路上。
金国威不甘心，明明只剩150米。
3年后，金国威与两名伙伴重返梅鲁。
这一次他们又遇致命危机，暴风雪摧毁帐篷，同行伙伴更是在途中陷入昏迷。好在这次风雪没有无休止肆虐，他们才侥幸登顶。
那时金国威喜极而泣，但他完全不会想到，更大的宝藏正在等待着他。

03
▼

伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉，跟金国威一样，也是华裔后代，不同的是，她的出身要好很多。
瓦沙在纽约曼哈顿上东区长大，从小接受精英教育，毕业于普林斯顿大学。
早在2003年，她便凭借处女作《A Normal Life》拿下翠贝卡电影节最佳纪录片奖。
2012年，金国威在一次会议上遇到了瓦沙，他瞬间被吸引。
心动的同时，机智的他马上想到了手里正在制作的《梅鲁》。
他把自己在梅鲁登顶时的一些精彩镜头分享出来，名义上说是探讨影片制作，因为那时瓦沙已经是一名非常优秀的纪录片导演。
但因为忙工作，瓦沙很久之后回到家里才收到这封邮件。
多年后的访谈中，金国威假装很伤心地说“她大概得过了几个月才回复我”，他原本以为这是一次失败的搭讪。
没想到瓦沙回家看到那些画面瞬间被吸引 ，然后第一时间联系了金国威。
他们不仅一起创作影片，而且觅到了与自己相近的灵魂。
影片于2015年制作完成，等到首映时，两人已经结婚，还有了孩子。
更好的消息是，两人爱情的第一个结晶《攀登梅鲁峰》获奖无数，成功入围奥斯卡。
夫妻二人，珠联璧合，即将迎来一个更大的成就，也是终极挑战——徒手攀岩。

04
▼

徒手攀岩是最纯粹的攀岩形式。攀登者不借助任何辅助工具，所有的装备只有登山鞋和石灰粉，完全依靠四肢，利用岩石上的裂缝、洞穴、突起等天然构造，徒手攀登陡峭岩壁。
艾力克斯·霍诺尔德，世界级攀岩大师，徒手征服酋长岩是他的梦想。
当他做好准备并决定把这一过程记录下来时，挚友金国威是他想到的最佳人选。
然而当金国威夫妇听到这一想法时，第一反应是拒绝：
“如果他当场摔死？作为好友，眼睁睁地看着，还要记录下来，我们能承受吗？他的家人能不能接受？”
奈何艾力克斯一次次恳求，夫妻俩最后决定帮忙。
金国威和妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉及其摄制团队，冒着生命危险全程拍摄录制。所有参与计划的工作人员都必须做好直面悲剧的心理准备，然后时刻保持专注和冷静。
所以，这个愿望在某种程度上也算是遗愿。
艾力克斯最终成功，但是，热爱极限运动二十多年，彼时已经拥有家庭的金国威陷入了沉重反思：
“为什么要凭血肉之躯徒手攀岩？成功了又能怎么样？”
在后来的访谈中，金国威讲道：
“我后来想明白了，重要的从来不是结果有没有成功。
影片后期制作了800多天，期间我们只想让观众感受到运动员在徒手攀岩过程中的极致专注，因为任何一个细微的错误都可能命丧深渊。
人生也是如此，如果我们只考虑能不能成功，大概率会在人生旅程中分心，然后走上歧路。
专注当下，不计后果，这能给全人类力量。”
金国威夫妇在颁奖典礼上说：
“谨以此片献给所有相信奇迹的人，人生如徒手攀岩，坚守初心，不断向上。”

05
▼

1973年出生的金国威已经接近50岁，这个曾经只会把镜头对准极限运动的男人，逐渐意识到自己正经历有生以来最“刺激”的冒险——婚姻和家庭。
他说，见识过大风大浪，最难的却是经营好自己婚姻和家庭，“做好丈夫，当好爸爸”。
如今他已不会像年轻时那般冲动，向家人许下任何关于生死的诺言，而是慎重衡量每一项工作的风险，无论多么忙碌，都会努力挤出时间陪伴妻子和孩子。
金国威说：“不仅是因为年龄和身体，拥有家庭确实改变了我，我不会只为自己考虑。
以前我会不计后果地狂热追求山顶的风景，现在世界上最美好的风景就在我身边。
我还是那个想突破极限的我，想要不断走出舒适区。
只是现在我有更多方法做到这一点，特别是作为一个钻研创作的导演，人生极限无处不在。”
今年九月份，金国威带着新作《未知边缘》回归，并再次拿下高分。
借用金国威的一张照片，也是最为经典的一张：
在广阔山海间用血肉之躯丈量天地。
《徒手攀岩》的英文名是《free solo》，直白地去理解就是自由地展示，展示生命。
我们来世上活一遭不容易，就要尽情地燃烧、释放。
电影《白日梦想家》里有一句台词：
“To see the world, things dangerous to come to, to see behind walls, to draw closer, to find each other and to feel. 
That is the purpose of life. ”
开拓视野，冲破艰险，洞悉所有，贴近生活，寻找真爱，感受彼此。
这就是活着的意义。
出品｜益美传媒
作者｜青铜
重磅福利·重磅福利
益美君的好朋友希小厨
免费给大家送福利啦~
用3道美味，快速“回血”
拯救你的假期综合症
还有李锦记酱料礼包一份
数量有限，先到先得
点击下方图片，立即领取
- END -
点个“在看”，一起突破我们的极限
继续阅读
阅读原文
关键词
酋长岩
金国威
《徒手攀岩》
摄影师
导演