二十世纪三十年代，因为摄影机移动不便，玩空间调度是艰难的事。莫斯科电影节上，一部苏联电影出现“摄影机穿过路边铁栅栏，上大街”的画面。铁栅栏缝隙小，就算摄影机镜头能穿过去，机身、摄影师也穿不过去呀！
参展的各国摄影师百思不得其解，怀疑苏联将军事技术用在了电影上……有人提议，好在是苏联人，请他喝酒。
苏联摄影师完全知道他们要干什么，表态：就算请我喝上一个月，你们什么也得不到。不料喝得高兴，当晚就说了：铁栅栏两端是活的，镜头杵进铁栅栏的空隙里，这截铁栅栏卡在摄影机上，摄影助手们扶着，一块上大街。
前面是九十年代我上周传基老师的剪辑培训班听到的。当时以为周老师为活跃课堂气氛，不一定是真事，没问是哪部电影。二十一世纪到来，DVD泛滥，得见安东尼奥尼一九七五年导演的《记者》（又译作《过客》Professione: reporter ），里面有个著名长镜头，怎么拍的，至今是悬案。
《过客》Professione: reporter (1975)
全片最后一个镜头，摄影机穿过窗户上的铁栅栏，上了街。街上转一圈，回拍窗户，窗户完好。剧组流出的消息是，拍摄手段复杂无比，耗费十一天才拍成。
听过课的我，知道安东尼奥尼在逗同行玩，这点工作量，一个下午就拍完了。
方法就是摄影镜头卡在窗户栅栏里，带着栅栏上了街，拍街面时，美术组在后面迅速装上一面同样的窗户……看来那个喝酒泄密的苏联摄影师确有其人，各国摄影师听到真相后，觉得被戏弄，耻于再谈。四十年后，安东尼奥尼不知怎么听到，拿来耍宝。
《过客》Professione: reporter (1975)结尾的长镜头
会有人反对，认为窗户上油漆的斑驳、攀在窗户上的小花都没变，特征明显，证明没换窗，安东尼奥尼用的还是十一天拍完的复杂手法。
特征明显，正好造假。您不知道剧组做个一模一样的窗户有多方便。
《伊万的童年》的摄影师尤索夫回忆塔尔科夫斯基是，学了八年导演专业，像是没学过，对摄影技术很无知，他源于无知的异想天开，被我实现，成了创新——当然，是两人闹掰后说的话。
伊万的童年 Иваново детство (1962)
能将不靠谱变成伟大，首先是技术强大。
六十年代，苏联电影不再是“脑筋急转弯”，摄影机运动超过欧美，不断发明辅助器材，手持摄影稳定器、环形轨道、伸缩摇臂、悬空轨道、升降机、专用吊车、气球悬挂、飞行器……
崔嵬、欧阳红樱导演只有个升降机。今日评《小兵张嘎》，都会讲到有个“手工长镜头”，六十年代说法，足以对抗《伊万的童年》中的各种镜头。侦察英雄罗金保带张嘎进入八路军秘密据点，穿过牲口棚矮洞、越过一道高墙、降落到另一个院里。
小兵张嘎 (1963)
其实既没穿洞也没越墙。崔嵬、欧阳红樱导演“脑筋急转弯”，在摄影器材上追求不了，就改装建筑结构。
摄影机钻不过洞，就把洞拆了，越不过墙，就把墙拆了。残留一点洞、墙的形象，观众按生活经验，看到一点就觉得全有，其实无洞无墙，摄影机无障碍地横移过去。
为造成越墙的幻觉，没墙，升降机也要升高，明显颠簸了下。可以信任导演，选用的一定是颠簸最小的一条。仔细看画面，能看到拆洞拆墙的断口，未能在构图上回避掉，升降机不能快速调整构图，留下视觉纰漏。
还有情节纰漏。罗金保带张嘎来到牲口棚，机警查看四周，掀开遮挡，露出洞口，两人钻过去，竟然没恢复洞口的遮挡物，往前走了。之前那么机警，这会儿不管不顾，露着洞口，不怕敌人发现呀？
该是没法回身再遮洞口，因为摄影机跟上来，堵住了，演员只能往前走。
之前情节，罗金保为刺探情报，化装成伪军便衣警察，张嘎以为他是汉奸，捉弄他，被他抓住。两人是敌对关系，但钻洞上房后，张嘎变样，乖乖尾随罗金保了。
此处少个镜头吧？
该有个张嘎的近景镜头，反映他的心理变化，一见钻洞上房，意识到是八路军。找到组织的可能，才会让他变乖……
在电脑屏幕上看电影，会感到有纰漏。在电影院里看，所有纰漏都没了。洞、墙断口的穿帮，观众看不见，因为长镜头带来感受巨变，观众看的是“新的空间”，注意不到断口。大银幕画面的刺激性，令观众注意力跟人往前走，想不起没挡洞口。
年少记忆，并不少镜头，完全知道张嘎心理变化。长镜头的大银幕效果，能触发观众主观臆想，远望张嘎上房身影，会自动脑补张嘎表情。
小兵张嘎 (1963)
手机屏、电脑、电视、电影是四种感受，构图和剪辑点都不一样。剪辑电影的最后阶段，要租电影院放两场，会发现，看剪辑机房的投影而确定的剪辑点，不是慢了就是快了，剪辑新手会沮丧，几乎要全调。
所谓“电影感觉好”，对于剪辑师，是在剪辑机房的小画面上找剪辑点，凭经验，直接能剪出大银幕的点。
即便是老手，看完影院放映后，总有百多个点要调。
大银幕的构图也如此。现今拍电影，都有跟组的宣传片摄影。宣传片拍摄躲着剧组摄影机位，在导演思路之外找角度，往往拍得比电影画面漂亮，导演看了，会产生改机位、按宣传片画面拍的冲动。
此时，得保持冷静，相信自己最初的选择。宣传片是为电脑、手机放映，满足小画面，得角度刁钻、光线漂亮，电影构图以时间、空间为标准，不单为画面好看。
一九九七年，我导演系本科毕业，自我评估难当上导演，翻录一盘沟口健二的《西鹤一代女》。受佐藤忠男写的《沟口健二的世界》的影响，认为不再从事电影，那就留一部好电影当作“到此为止”的纪念吧。
西鹤一代女 The Life of Oharu (1952)
书写得好，看了录像，没觉得多好。
有位也翻录了的同学，二〇〇三年在国外电影资料馆看到沟口健二的《元禄忠臣藏·前后篇》，总计四个多小时，被彻底震撼，给我写电子邮件，说不看大银幕，永远不明白沟口，看录像版《西鹤一代女》，等于没看。
同学肯定是对的。
一九九四年，学校放映塔尔科夫斯基的《安德烈·卢勃廖夫》，进攻城堡一场戏，感觉从未看过如此真实的战斗场面。二〇〇三年买到DVD，电视上放映，细看演员动作，又慢又假，在瞎比画。
二〇一五年，玩长镜头的《荒野猎人》亦如此，开篇的战争场面以“前所未有的逼真”著称。在电脑上看，才会发现在许多时刻，只有主演列奥纳多一人认真在雪地里爬，表演紧张和害怕，其他群众演员是夏日沙滩晒太阳般，怎么舒服怎么躺着。
画面规律是，越小越暴露纰漏，越大越看不见。
安德烈·卢布廖夫 Андрей Рублёв (1966)
香港电影在八十年代末发明出新式剪辑，从此不怕穿帮。《狮王争霸》《新龙门客栈》穿帮比例之高，不妨碍是新武侠经典，因为镜头切换速度快，观众来不及反应。长镜头有趣，是给观众观察时间，穿帮就在眼前，但观众视而不见。
敢于穿帮，说明懂了电影。
新龙门客栈  (1992)
国人手巧。一九七八年，崔嵬导演最后一部作品《风雨里程》，用废弃的飞机轮胎做了辆车，坐摄影师、导演、焦点员三人。
飞机轮胎宽厚，行驶稳定，达到手持平衡器、环形轨道的效果。有一场戏，从室外开进室内，绕演员一圈。当年是了不起的视觉突破，我的老师江世雄作为副导演，是亲历者。
将《小兵张嘎》钻洞翻墙的长镜头称为“手工长镜头”，是“手工作坊”的意思，自嘲未进入工业时代。毕竟还有个升降机，不是纯手工。
九十年代末，专题片风行，遇上位专题片摄影师。他拍过个长镜头——穿过窗户，一路疾行，来到树下，绕树半圈，上了树。
太先进了，羡慕电视台有钱，问买的是哪国器材。
回答，三个人。
第一人把摄影机从窗户递出去，第二人躲在窗外接手，送到树下，树上藏着第三人，接过摄影机。兄弟们齐心合力，纯手工。
我是古巴 Я - Куба (1964)
这位大哥研究苏联长镜头巅峰之作——一九六四年的《我是古巴》，衡量自己哪些能做到。结论是都能做到，不怕没器材，只怕没兄弟。
本文原载徐皓峰《光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑》
未经授权，请勿转载
作者简介：
徐皓峰
本名徐浩峰。1973年生。高中毕业于中央美术学院附中，大学毕业于北京电影学院导演系。现为北京电影学院导演系教师。
导演，作家。
文学作品: 
长篇小说:《国术馆》《道士下山》《大日坛城》《武士会》《大地双心》 
中短篇小说集:《刀背藏身》《花园中的养蛇人》《白色游泳衣》《诗眼倦天涯》《白俄大力士》 
纪实文学：《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》 
电影理论:《刀与星辰》《坐看重围》《光幻中的论语:十七年电影的导演逻辑》
电影作品:
《倭寇的踪迹》(导演、编剧)
《箭士柳白猿》(导演、编剧)
《一代宗师》(联合编剧)
《师父》(导演、编剧)
《刀背藏身》(导演、编剧)
《诗眼倦天涯》(导演、编剧)
《光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑》是徐皓峰最新的电影评论集。主要将新中国国建国后十七年的红色电影展开解读和评说。我们所熟悉的电影作品，诸如《革命家庭》《烈火中永生》《小兵张嘎》《永不消逝的电波》《早春二月》等等，电影中呈现的社会样貌、民间秩序、生活伦理进行文化及美学意义上的认知和阐释，这将是一个全新的角度。

扫描下方二维码可订购本书
雪野电影工作坊 | 学员招募
▲▲▲

推广/合作/活动加微信号：directubeee

▲▲▲
创作不易，感谢支持

继续阅读
阅读原文
关键词
摄影机
电影
导演
一部
镜头